At Newport 1960

マディ・ウォーターズの声が前へ出ても、バンドは後ろで静かに並ぶだけではない。ハーモニカとピアノが句の間を動き、歌が止まった場所でもリズムは次の瞬間を準備する。《At Newport 1960》の面白さは有名曲を現場で歌い直したことより、一つの言葉と応答が公演の温度を変えるところにある。

1960年七月三日、ニューポート・ジャズ・フェスティバルで録音。オーティス・スパンのピアノ、ジェイムズ・コットンのハーモニカ、パット・ヘアのギターにベースとドラムが加わり、電気的なブルースを作る。現場にいた評論家シンクレア・トレイルは1961年の文章で、公演が進むにつれ客席の気分が変わったと回想した。一人の目撃者の評価を全員の経験へ広げず、盤の推進力を考える手がかりとして受け止めたい。

歌を受け取るバンド

「I Got My Brand on You」と「I’m Your Hoochie Coochie Man」では、まず声の置かれる位置を聴こう。音量と同じくらい、一緒に止まる間や次の句を待つ時間が大事になる。歌が空白を残した時、どの楽器がそこへ入るかを探すと、伴奏としてまとめていた音がそれぞれの役割を得る。ブルースは悲しい言葉の型だけではない。同じ進行の中で話し方と応答を変え続ける、バンドの言語として聞こえる。

熱気の後に来る別の声

「Tiger in Your Tank」と「I Feel So Good」を経て「Got My Mojo Working」へ進むと、反復が長く留まり、公演の中心を占める。リンク先では二トラックに分かれるため、再生欄が変わっても別の曲が始まるとは限らない。続く「Goodbye Newport Blues」を歌うのはスパンだ。最後までウォーターズの独唱として説明すると、この交代を逃してしまう。前の熱気をもう一度繰り返すのでなく、別の声とピアノが別れの大きさを変える。

公演の終わりを確かめる

選んだ配信版は十三トラック。最初の九つが元のニューポート公演の構成で、後の四曲はシカゴのスタジオ録音を追加したものだ。同じ題名が再登場しても、その日の舞台のアンコールとして聴かない方がよい。まず九曲目で止めて終わりを感じ、後で追加曲を比較の材料にしてみよう。大きな影響史を覚えなくても、一つの句を差し出してからバンドが反応する時間を追えば十分な入口になる。正確な反復だけでなく、互いの音を受けて次を決めるような感覚が、この盤を今の耳にも近づける。