Born Under a Bad Sign（悪い星の下に生まれて）

表題曲の低く繰り返す音を追ってから、その上へ入るギターに耳を移す。Born Under a Bad Signは、難しい独奏を我慢して待つための盤ではない。歌の間に短い音が現れるだけで、空間の感じ方は変わる。声とギターのどちらが強く語るように聞こえるだろう。その下で続く拍は、どんな力を渡しているだろうか。ブルースの歴史を先に覚えなくても、音が登場する順番と、少し待つ時間を楽しむところから始められる。

1967年にスタックスから発売された、先行シングルの素材を集めた性格を持つアルバム。一続きの公演を記録したライヴ盤とは違う。参照する配信は十一曲で、別テイクを足した拡張再発とは分けて考えたい。2002年の権利表記も最初の発売年ではない。有名な二、三曲から入るのは自然だが、後半の遅い歌まで進むと、ギターの名手という印象の外にある声も近づいてくる。曲数や題名だけでなく、どの版を選んだかにも少し注意を向けよう。

リズム・ギターとフルートを探す

「Oh, Pretty Woman」では、キングの前に出るギターだけでなく、後ろで拍を刻むギターを追ってみたい。コンコードの解説はスティーヴ・クロッパーの支える役割を指摘する。次に「I Almost Lost My Mind」へ移り、フルートの音を探してみよう。力強い電気ギターだけを予想していると、柔らかな管楽器の登場は意外かもしれない。同じ歌手とギターでも、周囲の組み合わせが変わると印象は変わる。二曲を行き来すれば、名手一人の音を待つだけでは見えにくい、この盤の幅を具体的に感じられる。

名前の後ろにいる演奏家たち

ブッカーT＆MGズとメンフィス・ホーンズも、この盤を聴くときに覚えておきたい存在だ。楽器名を全部当てなくても、声を支える音と手前へ現れる音の違いは追える。ギターの練習材料としてだけ聴くと、曲全体の大きさや動きを見落とすかもしれない。終わった後、独奏の一句だけでなく、バンドの拍も思い出せるだろうか。目立つ一人と周囲を分けず、同じ場所にいる演奏として味わいたい。

今の名声を発売時へ重ねない

議会図書館のトーマス・ファインの解説は、発売時にアルバムがチャート入りしなかったと記す。今日の評価と最初の売れ方は別に考えたい。まず表題曲と最後の「The Very Thought of You」を並べ、強く差し出す言葉とゆっくり保つ言葉を比べてみる。近く感じる一曲があれば、その隣へ進めばよい。後の影響をすべて知る前にも、自分が戻りたい小さな瞬間は選べる。どの曲でも同じ感情になる必要はなく、違いを残して聴くことで一枚の幅が見えてくる。