Tres Hombres

Tres Hombresの始まりは、一曲の第一印象より二曲の関係に近い。Waitin’ for the Busが短く硬い形を作り、その後のJesus Just Left Chicagoがゆったりと場所を広げる。ギターの弾き方が変わっても、ベースとドラムが音楽を前へ運ぶ感覚は残る。三人はすべての瞬間を埋めず、繰り返す部分と空けておく部分を分ける。荒い音は演奏の輪郭を曖昧にせず、同じ枠が戻るときの小さな動きを目立たせる。

ビリー・ギボンズ、ダスティ・ヒル、フランク・ビアードによる1973年の第三作で、元の構成は十曲。ビル・ハムが制作し、公式の曲目では後年のライブ三曲を本編と区別している。LPは両面に五曲ずつを置き、前半を終えるHot, Blue and Righteousと後半を始めるMove Me on Down the Lineが違う速度感を持つ。短いアルバムでも、全曲が同じ大きさに圧縮されるわけではない。長く伸ばす場所と、すぐに押し出す場所が噛み合っている。

二曲を一組として覚える

ギボンズはClassic Rock Revisitedのインタビューで、最初の二曲を組にして演奏する習慣を長く続けてきたと話した。別々の名前を持つ曲だが、始まりでは一緒に考えたくなる。第一曲の緊張した反復の後に第二曲の広い呼吸が来ると、その違いが明確になる。長いソロ一つで出発を飾る代わりに、短い形を切り替えてバンドの性格を示すのである。各曲は独立して魅力を持ち、同時に直前の曲が次の曲の重さを決める。

荒い表面の下にある支え

Beer Drinkers & Hell Raisersの押し寄せる動きとHot, Blue and Righteousの遅い展開の間にはMaster of Sparksがある。声とギターが同じ粗い手触りを持っても、歌の進み方は一つではない。低い場所で流れを保つベースと、反復の枠を崩さないドラムがあるから、ギターは短く切ったり音を引き延ばしたりできる。大音量よりも、三つの楽器が互いに頼る方法が盤の硬さを作る。前面の音だけを追うと、その支えを見逃してしまう。

有名なブギーの後にも続く

八曲目のLa Grangeは反復するギターと低い声で覚えやすいが、最後ではない。その後にSheikとHave You Heard?が残る。そこまで進むと、裏面が有名曲一つのための長い準備ではないことが分かる。強い反復の印象の後にも別の流れを付けて、結末を作るのである。最初の二曲、面の終わりと始まり、最後の二曲を並べて見ると、十曲の短い順序にも複数の境目がある。それぞれを通過することで、同じ編成の音が異なる大きさを持つ。