The Complete Blind Willie Johnson

声は荒く、ギターの長い音は滑らかに伸びる。ブラインド・ウィリー・ジョンソンを聴く入口は、この二つの質感の違いにある。伴奏という言葉だけでは足りないほど、ギターは歌の止まった場所で話を続ける。本作はその関係を、有名な一曲の印象から三十曲の広がりへと導いてくれる。

1927–1930年という年代は録音された時期を示す。『The Complete Blind Willie Johnson』は、それらを集めて1993年に発表された作品集であり、当時一枚の長いアルバムとして構想されたものではない。短いレコードの片面に収まる個々の歌を、後から続けて聴く形になる。似た声が続くようでも、警告、慰め、祈りでは語りかける勢いが変わる。その違いを探すと、全曲集は単なる資料の束ではなくなる。

分類より先に歌の目的を

ジョンソンはテキサスの宗教的な歌の伝統の中で活動した。ブルースの棚に置かれることは、その信仰上の目的を消してよいという意味ではない。スライド奏法では音を一つずつ区切らず、音程の間を連続して移動できる。その動きが声のうなりや息の長さと出会うところに耳を向けよう。同じ旋律をなぞる時と、別の方向へ進む時を聴き分けるだけでも、少ない音数の中の働きが見えてくる。専門的な奏法の名前を覚えることより、まず二つの音の関係をつかみたい。

当時の宣伝と後年の保存

米国議会図書館のケアリー・オデルによる解説は、コロンビアが黒人読者向けの新聞でジョンソンを宣伝したことを記している。これは同時代に聴き手へ届けようとした活動の証拠だが、正確な売上枚数やアルバム順位を示すものではない。後年の紹介には別の歩みがある。1957年のフォークウェイズ盤『His Story』は録音にインタビューや解説を組み合わせた。1993年の全曲集は演奏をまとめて聴く入口であり、どちらも録音当時の評価そのものとは区別して考えたい。

二曲の違いから全体へ

最初は「Dark Was the Night」と「It’s Nobody’s Fault But Mine」を並べてみよう。一方では言葉がなく、もう一方では短い文が繰り返される。その対照を覚えてから周囲の曲へ進むと、声の入り方に注意を向けやすい。古い録音の雑音や狭い音域は、現代の録音とは違う。しかし、それだけを神秘性の根拠にする必要はない。歌が終わってからギターが残す時間、次の声が始まる位置を追えば、具体的な演奏の工夫に近づける。三十曲を一度で聴き終えるより、数曲ずつ声の表情を比べてもよい。