バッハ：ゴルトベルク変奏曲（1955年録音）

最初のアリアで上の旋律を追ったら、今度は低い音へ耳を移してみてください。歌が続く下に、別の道が見えてきます。グールドの1955年の『ゴルトベルク変奏曲』は、一台のピアノの中にいくつもの声を見つける楽しさが、はっきり伝わる録音です。速い演奏という評判を知らなくても、音の輪郭から入っていけます。

1955年6月にニューヨークで録音され、レコードの発売は1956年1月。通称の年は録音年を示します。アリア、三十の変奏、戻ってくるアリアを約38分でたどりますが、次第に速く大きくなる一本道ではありません。密度が増したあとに静かな場所があり、線が絡んだあとに軽い動きが来る。曲の仕組みを覚える前に、その違いを道しるべにすれば十分です。まず好きな変奏を一つ見つけても構いません。

伴奏だった音に主役を渡す

対位法という言葉を難しく感じるなら、複数の人が同時に話しても、それぞれの文章が聞こえる場面を想像してみましょう。この演奏では高い旋律だけでなく、中ほどや低い音にも注意が向きます。速い部分でも線の輪郭が見えやすいからです。全部を一度に聴き取ろうとする必要はありません。今日は上の声、次は低い声。その程度の聴き方の変更でも、同じ録音の中に違う動きが見つかります。知識を増やす以外にも、聴き直す理由ができます。

作品の発見ではなく、一人の読み方

グールド以前にも、ランドフスカやテューレックらの録音がありました。この一枚の重要性を、誰も知らなかった作品を初めて発見した話にしてしまう必要はありません。米国の録音遺産登録に寄せた後年の文章で、ティム・ペイジはデビュー盤が聴衆と批評の両方で大きな関心を得たと述べています。背景を知ったら、あとは耳で確かめたいところです。古い楽譜から、音の始め方や線の分け方という個人の好みが、これほど直接に届く。その点に注目できます。速い変奏が気になったら、その直後の静かな部分まで続けてみてください。一曲の技巧を切り取るだけでは見えなかった、隣り合う曲同士の距離も聞こえてきます。

同じアリアに、違う耳で戻る

三十の変奏を経て、最初のアリアが帰ってきます。材料が同じでも、聴く側には途中を通った記憶があります。好きな変奏をいくつか聴いてから、始めと終わりを比べる方法もあります。さらに気になったら1981年の再録音へ。同じ人が音と音のあいだにどれだけ違う時間を置くかを聴く比較です。どちらが正解かを決めるためでなく、自分の耳が何を好むか知るために並べてみる。速さという最初の印象を越えた楽しみが、そこに残っています。