Songs of Leonard Cohen

ギターが同じ場所へ戻る一方、レナード・コーエンの声は言葉を渡すたびに距離を変える。『Songs of Leonard Cohen』は、すべてを解読してから音を聴く詩集ではない。歌が言葉を遅らせ、もう一度戻らせる、その動きを聴く作品だ。優しい呼びかけにもためらいが残り、後ろに加わる声が孤独を別の角度から照らす。

1967年十二月に出た最初の音盤で、SuzanneからOne of Us Cannot Be Wrongまでの十曲を収める。すでに詩集や小説を発表した作家だったが、この時点で初めて音楽を始めたわけではない。オンタリオ美術館の展示資料は以前のバンド活動と、ジュディ・コリンズが1966年に録音したSuzanneにも触れている。作家から歌手への突然の転身だけで捉えるより、長く重なっていた言葉と音楽が本人のアルバムになったと考えたい。

旋律は言葉の容器ではない

伴奏が繰り返されるからといって、旋律の働きが小さいわけではない。同じ高さに戻る声でも、どの音節にとどまるかで文の重さは変わる。ギターが言葉を待つように聞こえる瞬間と、言葉がその上を通り過ぎる瞬間を分けて聴こう。英語のすべてを理解できなくても、息の入る場所や句の終わりは追える。あとで文章を読むときにも、その速度の記憶が残る。ひとつの言葉が終わった後、伴奏だけが続く短い時間にも耳を置いてみよう。次の声を待つ感覚まで、文字の印象に加わってくる。読み物と歌のどちらかを選ぶ必要はない。

一人の声の周りにあるもの

中心にいるのはコーエンだが、ギター一本の朗読としてだけ覚えるのは惜しい。後ろの声や小さな楽器の動きが、曲ごとに違う空間を作る。短いWinter LadyからThe Stranger Songの長く続く緊張へ進むと、その差を感じやすい。Sisters of Mercyの温かさとSo Long, Marianneの開かれた流れも、一様な暗さには収まらない。落ち着いた態度の中に、どれほど違う表情が入るかを確かめたい。

名前を知った後にも残る歌

実在の人物や場所は手がかりになるが、すべての言葉を説明する鍵ではない。誰かへ向けた声が、今の自分にはどの距離から届くのかを聴くことも大切だ。最後のOne of Us Cannot Be Wrongまで進むと、整った告白だけを集めた作品とは言いにくくなる。十曲の終わりを聴いてからSuzanneへ戻ってみよう。途中を通った優しさや不安のため、よく知る始まりも少し違って響くかもしれない。