Five Leaves Left

ニック・ドレイクの声だけを追っていると静かな音楽に思えるが、その下ではギターの細かな音が絶えず動いている。そこへ長い弦の響きが加わると、同じ短い言葉の周囲に広い空間が生まれる。『Five Leaves Left』では、声を強く張り上げなくても曲の表情が変わる。その変化をたどることが、このアルバムへの入り口になる。 音の数より、それぞれが残る時間に注目したい。

1969年のデビュー作で、制作はジョー・ボイド、録音はジョン・ウッド。ボイドは2013年のインタビューで、ドレイクがケンブリッジの友人ロバート・カービーを編曲者として推薦したと振り返っている。ただし、River Manの弦楽編曲はハリー・ロビンソンによるものだ。弦の響きをすべて一人の仕事としてまとめずに聴くと、曲ごとの設計の違いにも目が向く。

声の下で続く運動

歌い方が穏やかでも、伴奏の時間まで止まっているわけではない。ギターの低い音と高い音を行き来すると、声がその流れに重なる場所と、少し離れて進む場所が見えてくる。英語の歌詞を一度に理解しようとせず、まず一つのフレーズが終わったあとに何が残るかを聴いてみよう。歌の終わりと楽器の動きの切れ目が同じとは限らない。そのずれによって、小さな声にも奥行きが生まれる。静けさという言葉だけでは捉えきれない音の働きがある。

曲順が変える空間

Time Has Told Meの親しみやすい輪郭から、River Manの濃い弦の響きへ。続くThree Hoursでは反復が長い時間を作り、Way to Blueでは声と弦の関係がさらに手前へ出てくる。後半のMan in a Shedや最後のSaturday Sunでは、ピアノの手触りも大切な聴きどころになる。最初から最後まで同じ淡い色の音楽だと思うと、こうした切り替わりを聞き逃してしまう。曲が変わるたび、どの楽器がその場の広さを決めているかを確かめたい。

後年の物語から少し離れて

この作品を作者の生涯を予告するものとして聴く必要はない。名声について考えるFruit Treeも、未来を言い当てた文章に限定すれば、いま流れている歌の動きが見えにくくなる。十曲を最後まで聴いてから冒頭へ戻ると、温かさや重さの違いが以前よりはっきりするはずだ。声の抑制と感情の少なさは同じではない。周囲の演奏が変わるたびに言葉の距離も変わる、その繊細な幅を確かめるために繰り返し聴きたい。悲しみという一つの説明に落ち着く前に、音の明るさが揺れる瞬間を拾ってみよう。