At Folsom Prison（アット・フォルサム・プリズン）

「Folsom Prison Blues」の歌が終わっても、すぐ次を選ばずに待ってみる。短く刻むギターと低い声の周りへ、客席の反応が入ってくる。よく知る曲も、誰かへ向けて歌われたものとして近づくだろう。At Folsom Prisonの面白さは刑務所という珍しい場所だけにない。歌手が言葉を置き、その場の人々が受け取る時間まで音盤に入っている。初めは歌手、バンド、客席の三つへ順に注意を向ければよい。英語の意味を全部追えなくても、声の向こうに人がいることは感じられる。

1968年1月13日、カリフォルニア州のフォルサム刑務所で二回の公演が録音された。同年の元のアルバムは、その記録から選んだ十六曲で構成される。ここでつなぐApple版もその曲順を採る。両公演を広く収めた2008年のLegacy Editionとは、曲数も流れも同じではない。ライブ盤という名前から、一度の舞台を最初から最後まで無編集で移したものだと思わないようにしたい。まず短い元の構成を聴き、さらに知りたくなったら別の版へ進む道がある。

重い話ばかりではない

「Cocaine Blues」「25 Minutes to Go」の後で、後半の「Dirty Old Egg-Suckin’ Dog」や「Flushed from the Bathroom of Your Heart」を選ぶ。死や罰を扱う歌の横に、短い冗談が置かれている。聴衆を哀れむ対象としてだけ扱う公演ではないことが、この違いにも表れる。笑いが聞こえたから前の重さが消えるわけではない。低い声の強さは保たれながら、語り口が変わる。その切り替えを聴くと、一枚全体を厳粛な声明として受け止める必要がなくなる。

客席の音も編集を通っている

拍手や笑いは単なる飾りではないが、すべてが現場のままだとも断言できない。議会図書館のケアリー・オデルの解説は、一部の客席反応への後処理に触れる。だから交流全体が作り物だ、という結論にも急がないでおこう。公演と、それを盤として届ける作業は別の層である。ある笑いが全員の心を証明すると読むより、反応が加わって歌の間や緊張がどう変わるか聴く。そのほうが、録音を楽しみながら思い込みも避けられる。

内側から生まれた歌で終わる

最後の「Greystone Chapel」は、当時ここに収監されていたグレン・シャーリーの作品だ。有名な訪問者の盤の終わりに、中にいる人の歌が置かれる。まず単独で聴いてもよいが、直前の「Green, Green Grass of Home」から続けてみたい。家への思いの後に、別の慰めが現れるように感じるだろうか。キャッシュを全員の代弁者にするより、一人の作品を他の人々へ渡す場面として聴ける。背景を知ることは、決まった感動を求めることとは違う。