Coat of Many Colors

ドリー・パートンの声が明るく聞こえても、歌の状況まで単純とは限らない。《Coat of Many Colors》は幼い日の記憶から始まり、その後は異なる関係や話者の場所へ移っていく。声の響きと、言葉が伝える出来事の間に耳を置きたい。有名な表題曲だけで一枚をまとめず、同じ歌手が場面ごとに距離や文の長さをどう変えるかを追うと、曲の多様さが見えてくる。

参照するソニー盤は1971年の十曲を収め、公式ディスコグラフィーの順番と一致する。表題曲もこのアルバムの録音で、後年の再録音やライヴではない。《Traveling Man》《My Blue Tears》から後半の《Here I Am》まで、幼少期の回想だけに収まらない歌が続く。同じ声によって結ばれていても、すべてを本人の生活の記録にする必要はない。

一つの物に二つの価値がつく

表題曲のコートには、家では母の愛情と手間が込められ、外では嘲笑の対象になるという違いがある。愛情があるからといって、傷つく出来事が消えるわけではない。米国議会図書館に掲載されたナディーン・ハッブズの解説は、この自伝的記憶と語りを論じている。貧しさも考え方次第だという教訓へ急がず、同じ物が違う場所でどう見られるかを聴こう。続く声が、その二つの評価の間をどのようにつなぐかが大切だ。

場面が変われば文の時間も変わる

《Traveling Man》では、冒頭で描かれた家族の像をそのまま繰り返さない。曲ごとに人物と関係を見直してみたい。《My Blue Tears》では、一つの音の長さとその後の余韻へ注意を向ける。声が高いという特徴だけでは、表現の力は説明できない。どの言葉に時間を与え、どこで次へ進むかが感情を具体的にする。話者を歌手と同じ人だと決めなくても、表現は近くへ届く。

小さな場面から広い身振りへ

《Early Morning Breeze》から《Here I Am》へ進むと、一枚は幼い日の思い出だけには留まらない。今も聴く面白さは、有名な人物像の確認より、短い歌の中で物語と旋律が場所を分け合うところにある。一度目は誰が誰に話すかを考え、次は文末の音と楽器の返事を追ってみよう。甘い響きは難しい状況を隠すのか、それともはっきり届けるのか。その違いを具体的な場面から考えられる。最後まで聴いて表題曲へ戻れば、冒頭の記憶も他の歌との関係の中で違う広さを持つ。曲の知名度を一枚の範囲と同じものにしない聴き方になる。一曲ずつ話す相手を確かめると、声の連続性も新しく聞こえる。