Yankee Hotel Foxtrot

『Yankee Hotel Foxtrot』は、約七分のI Am Trying to Break Your Heartの後に、その半分ほどのKameraを置く。最初の曲にある複雑な打撃音やピアノの周囲を通ると、二曲目の簡潔な輪郭がよく見える。難しい音を同じ密度で積み続ける作品ではない。歌の骨組みを保ったまま、どの材料で周囲を広げ、どこで小さくまとめるかを変えていく。この最初の縮尺の変化だけでも、長い導入がアルバム全体の唯一の規則ではないことが分かる。

2002年にNonesuchから発売されたウィルコの作品。公式クレジットでは制作をバンド、ミックスをジム・オルークが担当する。歌詞はジェフ・トゥイーディー、作曲は三曲を除いてジェイ・ベネットとの共同名義だ。実験性を外部の一人が持ち込んだとまとめるより、この分担が共同作業の形を伝える。録音の中心はシカゴのThe Loftで、別の場所での追加作業もある。完成した曲順は、その多様な材料を一つの流れに組み直している。

ドラム以外の材料

グレン・コッチェは冒頭曲で、接触マイクを付けた車のホイールカバーや陶器のタイルを使ったと語っている。日用品の性質が、打楽器の音を変える実際の材料になった。拍を刻むだけでなく、同じ和音が続く間に表面の重さや響きを変える役割である。重要なのは品物の珍しさだけではない。どの音をいつ現し、いつ退かせるかによって、反復の中に別々の場面を作れることだ。歌の形と音響の変化は、互いを排除せずに進む。

短い曲が作る重心

War on Warに続くJesus, Etc.は、弦の旋律と穏やかな足取りで前半の密度を別の形へ整える。Ashes of American Flagsの後には短いHeavy Metal Drummerがあり、I’m the Man Who Loves Youも明瞭な歌の形を示す。実験とポップを前半・後半に分けず、簡潔な曲と広がる曲を交互に配置している。そのため親しみやすい曲も、周囲から切り離された休憩所ではなく、全体の速度を決める重要な部分になる。

終わりへ残された時間

最後のPoor PlacesとReservationsは、二曲で約十二分半を占める。Reservationsは歌唱が止まってもすぐには終わらず、残る音の時間が結末を作る。冒頭がさまざまな出来事を広げて始まるのに対し、最後はその余韻を長く保って閉じる形だ。両端の大きな枠の間に短い曲が並ぶことで、終盤の幅もより強く感じられる。曲数だけでは見えないこの時間の配分が、アルバムを一周したときの印象を決めている。