Reachin’ (A New Refutation of Time and Space)

《Reachin’》の心地よさは、何も起こらない穏やかさではない。丸みのあるベースや繰り返す短い音に、三人が違う位置から言葉を入れていく。最初は雰囲気に身を任せてもよいが、次には音節の置かれる場所を追いたい。ゆったりした表面の下に、忙しく動くリズムが見つかる。

1993年に発表されたDigable Planetsのデビュー作である。Butterfly、Doodlebug、Ladybug Meccaの三人は、ひとつの声を分け合う存在ではない。句の終わりを収める位置や、次の言葉へ進む速度に違いがある。Doodlebugは2011年のインタビューでButterflyの制作とニュージャージーでの録音を振り返った。ジャズの色が濃くても、ジャズ・バンドを伴ったラップの実演記録と捉える必要はない。選ばれた音とビート、声を組み合わせたスタジオ作品なのだ。

借り物という距離を越えて

2018年に公開されたライナー・ノーツのインタビューで、Butlerは家にいつもジャズが流れ、学生時代にはアルト・サックスを吹いていたと語っている。高級な装飾としてジャズを加えた、とだけ説明するよりも、身近な音楽の語彙として考えられる。ただし元のレコードを全部知ることが入場条件ではない。繰り返す音の長さと、その上を進む文章の長さを比べるだけでも面白い。

話し方が場所を作る

It’s Good To Be HereからWhere I’m Fromへ進むあたりで、三人の居場所が少しずつ見えてくる。虫を思わせる芸名や宇宙的な題名を、決まった物語に組み立てなくてもよい。彼らが言葉を交わす仕方そのものが、その世界の日常として聞こえる。ある声の最後の音と次の声の入口に注意すると、同じ伴奏が違う表情を持つ。一人ずつの違いを感じることと、グループの一体感を楽しむことは両立する。同じ曲を繰り返すなら、毎回一人の声に注目してみよう。その後で三人を一緒に追うと、共有する空間の作り方が見えやすい。

一曲の印象で閉じない

Rebirth Of Slickは入りやすい一曲だが、その柔らかな印象だけでアルバム全体を片づけたくない。後半まで進み、長い文章と短い繰り返しの比重がどう変わるかを追おう。ここで扱うのは十四曲の基本プログラムである。再発盤が二枚のLPに広げられたことは、新曲を追加したという意味ではない。最後のExamination Of Whatまで聴けば、力を抜いた話し声のようなラップにも、言葉とリズムを選び続ける集中があることを感じられる。