Run-D.M.C.（ラン・ディーエムシー）

「Rock Box」のギターを追った後で「Sucker M.C.’s」を選んでみる。周りの音が減っても、二人のラップの勢いは小さくならない。むしろ誰が話し始め、誰が受け取るかが分かりやすくなる。Run-D.M.C.の第一作は、速さを競う音楽としてだけでなく、同じ拍の中で声が役割を分ける面白さから入れる盤だ。英語を全て聞き取る前に、声が重なる瞬間を一つ選ぶだけでもよい。その一瞬を待つうちに、次の句が気になってくる。

1984年3月27日発売のデビュー作。ここでは「Hard Times」から「Jay’s Game」まで九曲の版を参照し、十三曲の拡張版とは区別する。ランとDMCの声が前に出るが、グループにはDJのジャム・マスター・ジェイもいる。三曲目が彼の名を題名にしていることを覚えておきたい。歌う人の後ろで機械を動かすだけの存在、と先に決めないための手がかりになる。名前を覚えるために聴くのではなく、それぞれの役割へ注意を移すために曲順を使える。

言葉が切れるところから入る

「Sucker M.C.’s」では短いドラムの音と、声の句の終わりを交互に追ってみよう。長いメロディを覚える代わりに、強く置かれた音節が残るかもしれない。最初は一人を、次にはもう一人の入口を待って聴く。全ての単語を同時に理解しようとするより、文がどこで止まるかを見つけるほうが始めやすい。意味を調べて戻ると、同じ強調が自慢や挑戦として違って感じられる。音の手がかりと言葉の意味を一度に片づけなくてもよい。

演奏に枠を与える仕事

DMCは2014年のインタビューで、ラリー・スミスがラップに音楽的な構造を与えたと回想する。「Rock Box」で声を休める場所も、その説明に含まれる。三十年後の当事者の記憶であり、1984年の批評とは分けたい。舞台で成立するやり取りを、録音の長さと余白に整える作業があったと考えられる。声が消えたところで緊張も消えるのか、それとも次の入口を強く待つのか。制作の話を知った後でも、耳で確かめられる小さな問いが残る。

最初の二曲と最後の一曲

「Hard Times」の次に「Rock Box」を残し、ギターが入ると二曲目への到着がどう変わるか感じてみる。最後には「Jay’s Game」まで進んで、言葉だけを待っていた耳がどこへ向かうか試したい。その後の大きな成功を先に知っていなくても、この対照は楽しめる。一枚の中で声とリズムの割合が変わると、同じ三人に会う距離も変わる。好きな一曲から隣へ少しずつ進めばよく、九曲を一度で理解する必要はない。