ソング・フォー・マイ・ファーザー

冒頭のベースを知っていても、このアルバム全体を知っているとは限らない。『ソング・フォー・マイ・ファーザー』の六曲は、一つの気持ちよいリズムを繰り返すだけの集まりではない。トランペットとテナー・サックスが主題を担う曲の間に別の時期のバンドが登場し、最後には管楽器のいないトリオが残る。有名な一曲を入口にして、その先で編成や曲調がどう変わるかを確かめたい。曲順を保って聴くと、長い独奏だけでなく、曲から次の曲へ渡る際の違いもアルバムの表情を作ると気づく。

1965年発表の原盤には、1963年と1964年の録音が収められている。カーメル・ジョーンズ、ジョー・ヘンダーソン、テディ・スミス、ロジャー・ハンフリーズを迎えた新しいクインテットが四曲を担当する。「Calcutta Cutie」はブルー・ミッチェル、ジュニア・クック、ジーン・テイラー、ロイ・ブルックスとの旧編成。最後の「Lonely Woman」はシルヴァー、テイラー、ブルックスによる三人の演奏だ。全曲を同じ日の同じメンバーの記録として扱わないことが、音の違いを聴く助けになる。

題名とリズムを分けて考える

シルヴァーはインタビューで、ブラジルから戻ってボサノヴァのリズムを使った曲を書きたくなったと語っている。一方、生まれた旋律には父を通じて親しんだカーボヴェルデの音楽を感じたという。この二つの記憶を一つの地域名で片づける必要はない。ベースの反復と覚えやすい主題が結びつく仕組みを聴けば、個人的な献呈が聴き手に開かれた曲となっていることが分かる。

バンドを競わせず、曲の役割を聴く

「Calcutta Cutie」はゆったりした始まりからスウィングへ移り、旧編成に独自の仕事を与えている。前後の曲との違いを、新旧どちらが優れているかという順位に変えずに聴こう。続く曲を経て「The Kicker」に進むと、ヘンダーソンの作曲もこの盤を動かしていると分かる。リーダーの個性は、すべての材料を自分だけで用意することによって成立しているわけではない。

最後は三人で終える

「Lonely Woman」では管楽器が退き、ピアノが旋律を示し発展させる役割が前面に出る。これはオーネット・コールマンの同名曲ではなく、シルヴァーの作品である。「The Kicker」の直後に置いて聴くと、人数の減少が単に音量の変化ではないと感じられる。終曲を静かな付録として切り離さず、六曲の到着点として受け取ろう。最初の親しみやすさとは別の集中が、アルバムの輪郭を広げてくれる。