二十才の記念碑 曼珠沙華

『曼珠沙華』は「いい日 旅立ち」で親しみやすい入口を開くが、その一曲の気分を十二回繰り返す作品ではない。低い声で文を静める瞬間と、力を乗せて長く差し出す瞬間が、違う人物を立ち上げる。表題曲までの前半、短く現れて最後に戻る「横須賀サンセット・サンライズ」の配置をたどると、ヒット曲集とは異なる形が見えてくる。声の魅力と、それを置く場所の工夫が同時に味わえるアルバムだ。

原作の発売は1978年12月21日。全体の題名には「二十才の記念碑」が付く。十二曲のうち表題曲は六曲目で、七曲目には約五十九秒の短い「横須賀」が置かれる。四曲を挟み、最後には約四分二十六秒の同題曲が現れる。短い版を不要な重複として飛ばしてしまうと、後半の入口と出口が同じ風景を共有する仕掛けを見失う。長い歌だけが作品の構成を担っているわけではない。

一組の作家だけで括らない

阿木燿子と宇崎竜童に加え、谷村新司をはじめとする多彩な作家が参加している。冒頭の「いい日 旅立ち」は谷村の作詞・作曲だ。書き手が変わっても歌い手の声は続くが、すべての語り手が同じ感情を持つとは限らない。大人の女性という一つの役に閉じ込めず、句を短く切る場所と長く保つ場所を比べたい。同じ声が異なる距離や態度を持つことが、ここでの統一感につながっている。たとえば、冒頭の広い旋律から次の曲へ移った時、同じ声の高さだけを比べず、言葉を前へ送る速度の差を感じてみよう。歌手が変わらないからこそ、曲ごとの役柄の違いがよく分かる。

表題曲の後で始まる別の景色

長い「曼珠沙華」の後の短い「横須賀」は、一つの場面の終わりと次の始まりを兼ねる。その後に「プリティー・ハーロット」「ひとふさの葡萄」「十五の頃」「ひといろ足りない虹のように」が続く。題名が呼び起こす人物や時間の差を経て、終曲へ戻る順番を覚えておこう。歌詞の意味を追うだけでなく、最初に短く触れた旋律が十分な長さを得て帰ってくる感覚も、一枚を閉じる力になっている。

伝説より先に声の動きを

百恵の音楽は引退や映像の記憶と一緒に語られやすいが、すべての歌を私生活の予告として読む必要はない。まずは他人の書いた文を、どんな速さと音色で自分の歌へ置くかに耳を向けたい。高音の装飾の数より、低い音で言葉の終わりをどう残すかが手がかりになる。冒頭と最後の流れるような歌も、同じ種類の安らぎではない。その違いを感じると、二十才という題名が一人の人物の結論ではなく、いくつもの方向を見る時点として響いてくる。