セカンド モーニング

朝を名乗るアルバムが「NIGHT OF TOKYO CITY」で夜の街から始まる。夏、記憶、ふるさとへと進む十二曲を追うと、初期モーニング娘。を一つの明るい表情だけで捉えるのは難しくなる。既発曲にもミックスやアルバム・ヴァージョンの違いがあり、知っている旋律を別の場所へ置き直して聴かせる二作目だ。

発売は一九九九年七月二十八日。同年秋の「LOVEマシーン」より前なので、後のヒット曲の音像や参加者をそのまま遡って当てはめないようにしたい。福田明日香の卒業後に発表された一方で、「Never Forget」には彼女の歌声が残る。発売時点のグループ写真と、録音の中にいる声の時間は必ずしも一致しない。メンバーが変化する集団の作品を、一枚の記録として聴くための大切な入口である。

一人の作者と複数の編曲

作詞・作曲は全曲つんくだが、編曲は複数の人が担う。前嶋康明による冒頭曲と「Memory 青春の光」のあいだには、河野伸が手がけた「真夏の光線」が置かれている。同じ作者の旋律が異なる伴奏設計に入ると、歌の重さはどう変わるだろうか。すべての音を一人のプロデューサーへ帰属させるより、曲別のクレジットと前に出る声の関係を比べてみよう。グループ名が同じでも、声への注目の配分が毎回同じである必要はない。 その違いが曲の並びにも表れる。

シングルの記憶を並べ直す

二曲目のVacation Mix、六曲目のN.Y.Mix、九曲目のAlbum Versionは、後から付いたボーナスの印ではない。この副題を残しておくと、シングルを順番に詰めただけの選集とは違う構成が見えてくる。「ふるさと」から「抱いてHOLD ON ME!」への移行では、歌が呼びかける相手との距離を比べてみたい。旧ヴァージョンを知らなくても、声が言葉を置く間隔や伴奏との関わりから、その切り替わりを感じることはできる。

別れが最後の言葉ではない

「Never Forget」はLarge Vocal Mixで十一曲目に入る。そのあとには約六分の「ダディドゥデドダディ！」が続き、別れの曲だけに終結を任せない。最も短い「乙女の心理学」からこの二曲へ進む後半は、長さの面でもすぐには閉じない作りだ。一人の声に意識が集まる瞬間と、複数の声が関係を作る瞬間を分けて聴いてみよう。全員の経歴を暗記する前でも、どこで区切り、どこでまだ続けるかという曲順の選択から入れる。最後まで進むことが、個人の歌を集団の時間の中で捉え直すきっかけになる。