ハチミツ

『ハチミツ』で「ロビンソン」が現れるのは八曲目だ。冒頭でも最後でもなく、その前には「トンガリ ’95」と「あじさい通り」があり、その後にも三曲が残る。有名な一曲を目印にしながら、そこへ至る道と、その先に続く景色を聴く。知っている曲があるからこそ、アルバム全体の配置も楽しめる作品である。

一九九五年九月二十日発表の第六作。草野マサムネが詞曲を担い、スピッツと笹路正徳が編曲とプロデュースを担当する。歌を書くことと、その歌を録音の中でどんな形にするかは、重なりながらも同じ仕事ではない。覚えやすい旋律は声だけにあるのか、それとも歌い始める前の楽器にも既にあるのか。そんな問いを持って聴くと、共同作業の細部に入っていける。

声が入る前の発明

笹路は直接インタビューで、「ロビンソン」のイントロのアルペジオを三輪テツヤが考えてきたと回想している。自然に聞こえる短い入口にも、バンドの一員が選んだ具体的な形がある。ギターが先に示す輪郭を覚え、声が始まってからその役割がどう変わるか聴いてみたい。作者の名前だけでは説明しきれない録音の魅力が、こうした一つのアイデアに残っている。作曲と編曲は互いの仕事を消すものではない。

中央で変わる曲の規模

表題曲と「涙がキラリ☆」の後は、「歩き出せ、クローバー」「ルナルナ」「愛のことば」と続く。六曲目「トンガリ ’95」は約三分の短い単位だが、次の「あじさい通り」は五分を超える最長曲。この二曲を続けてから「ロビンソン」に入ると、知っている歌にも別の文脈が付く。短くまとまる曲と、大きく時間を広げる曲の違いは、代表曲だけを抜き出すと見失いやすい。中盤の曲順を残して聴く理由がここにある。

有名な一曲の先へ

八曲目の後にも「Y」「グラスホッパー」「君と暮らせたら」が待っている。最もよく知るサビが出たからといって、アルバムの終点ではない。ギターが同じ形を繰り返す場所と、新しい形を示す場所を分け、声が長く続く間のベースやドラムにも耳を向けよう。一曲で覚えた聴き方を別の曲で試すと、同じバンドの異なる選択が分かる。売上の数字だけに名盤の理由を求めず、繰り返し記憶に残る小さな形を見つけること。それが、既に親しい作品をもう一度聴く楽しみにもなる。 例えば「グラスホッパー」から終曲へ進む時には、ギターが作る入口と声が入る位置をもう一度比べてみる。毎回同じ印象になるとは限らない。最初に覚えた一曲を基準にしつつ、別の曲がその基準を変えることも、この順序で聴く面白さになる。