わたしを断罪せよ

「山谷ブルース」から最後の「友よ」へ、声が誰に向かっているように聞こえるかを比べてみたい。一人の話に耳を傾ける時間と、自分も呼びかけられているように感じる時間。その違いは、当時の出来事を詳しく知らなくても確かめられる。「わたしを断罪せよ」という強い題名だけで、全曲が同じ調子の主張だと決めないこと。歌の言葉が終わったあと、次の言葉が始まるまでを聴くと、説明より先に声との距離が見えてくる。

1969年に発表された岡林信康のファースト・アルバム。ここでは全10曲の作品として紹介する。参照先のFUJI盤は2013年の再発売商品であり、その年に作られた新作ではない。古い作品には後年の解説や肩書が重なりやすいが、まず曲順をたどってみると、一枚の中で語り口を比較できる。同じ歌い手だからこそ、こちらの聴き方が変わる瞬間も見つけやすい。歴史上の重要作と聞いて身構えるより、一曲を聴いたあとに何が耳へ残るかを確かめるところから始めたい。

呼び名と声を分けてみる

公式プロフィールは、当時の岡林が「フォークの神様」と呼ばれたことを伝えている。再発案内には、1969年のニューミュージックマガジン誌「日本のロック賞」金賞を得たことも記されている。これは当時の批評上の評価であり、売上順位ではない。ただ、その呼び名や評価が個々の歌の聴き方まで決めるわけではない。ある時代を代表する人として見るほど、目の前の声を細かく聴く機会が減ることもある。言葉が遠くへ投げかけられるように聞こえるのか、それともすぐ隣の人へ話しているようなのか。そうした小さな違いを拾えば、評価への賛否を先に決めなくてもこのレコードに近づける。世代全体を一つの気持ちにまとめないことも、そのために大切だ。

知っている歌詞の外側へ

言葉を知っている曲ほど、次に来る意味を待ちながら聴いてしまう。一度だけ、内容を追う耳を伴奏や句切りへ移してみよう。声が止まったときに何が残るか、次の一節がどのくらいの間隔で始まるか。その違いで同じ言葉の受け止め方も変わりうる。逆に初めて聴く人は、細かな背景を全部覚えてから再生する必要はない。気になった一曲について短い説明を読み、もう一度戻ればよい。理解を完成させるより、最初と二度目で耳の置き場所を変えるほうが、歌との付き合いは長くなる。

最後まで聴いてから戻る

有名な曲だけを取り出す聴き方もできるが、一度は順番に最後まで進みたい。「友よ」に着いたとき、前の曲の言葉がまだ重く残っているか、それとも別の空気に変わったかを確かめる。そのあと最初へ戻ると、同じ声でも違う位置から聞こえるかもしれない。過去の主張にすべて同意することが、この作品を聴く条件ではない。私的な話が人前の発言へ変わり、人への呼びかけが自分への問いにもなる。その往復を、いま聴いている側の感覚で判断できるところに、一枚のアルバムとして向き合う面白さがある。