산울림 10집

九曲目の「너의 의미」だけを聴く日と、一曲目からそこへ向かう日では、声の近さも違って感じられる。サヌリム第十集を聴き直すなら、その違いを入口にしたい。前へ押し出すような歌を通ったあとで、同じキム・チャンワンの声が話しかける距離へ戻ってくる。韓国語の意味を全部追えなくても、この移り変わりは聴く手掛かりになる。

一九八四年にサヌリムの名で発表された盤。ただし、初期の兄弟三人による編成をそのまま想定するのは適切ではない。再発解説は、弟二人が離れた後、キム・チャンワンがセッション奏者と仕事をした時期の作品と説明している。グループ名の連続性と、制作環境の変化が同時にある。聞こえる楽器の応答をすべて兄弟同士の呼吸へ結びつけず、歌と別の演奏環境が出会う場として聴きたい。

配信の年と作品の年

選定したのは二〇二四年リマスターと表示された十三曲盤で、終曲は「여기 이 불빛이」。一九八四年という作品の発表年とは分けて覚えたい。古い実物盤に付いていた健全歌謡まで、すべて同じ構成で収録したものではない。また、よく知られた歌でも、後のカバーやライヴ録音とは別の演奏である。まずこの盤の曲順を一つの道として選び、別の版との比較はそのあとに行うと分かりやすい。

声と作者を混同しない

「너의 의미」のクレジットは、作詞キム・ハニョン、作曲キム・チャンワンと分かれている。声が近く感じられるからといって、言葉もすべて歌手本人の作と考えないほうがよい。旋律が話し言葉の小さな表情を支え、歌はそれを大きく誇張せずに進める。親しんだ曲を入口にして、続く「지금 나보다」「여기 있어 그대」まで聴いてみたい。有名な一曲をアルバム全体の代わりにしなければ、語り方の違いにも耳が向く。

曲順から声を探し直す

「춤추는 밤」から「꿈이야 생각하며 잊어줘」、さらに「숨길 수 없네」へと進む前半は、最初から静かな気分に留まらない。「동화의 성」やその後の曲も、別の景色を開く。知っている旋律が出るまで待つのではなく、声がリズムにどう乗るかを曲ごとに比べてみよう。選んだ配信盤では「너의 의미」は九曲目だ。そこへ至るまでの距離があると、代表曲の親密さにも別の輪郭が生まれる。 最後まで進んだら、もう一度最初の曲へ戻ってみよう。強い曲と柔らかい曲という分類の間に、声の置き方の細かな違いが聞こえてくる。意味を調べるために立ち止まる日もあってよいが、歌の句が終わり、楽器が続きを受け持つ場所を探すだけでも楽しめる。気になった曲は韓国語の題名を目印に残しておけば、別の演奏を探すときにも役立つ。代表曲の前後を取り戻すことが、このアルバムを一枚として聴く喜びになる。