8½

足取りは軽いのに、その明るさにはどこか振り返る気配がある。Nino Rotaの《8½》では、行進の歩みと舞曲の揺れが、滑稽さと寂しさを同時に運んでくる。一つの旋律を一つの感情へ決めつけるより、速さや言い回しによって別の表情が生まれるところを聴きたい。

Federico Felliniの1963年の映画は、新しい作品を作れずにいる監督Guidoの記憶や幻想を行き来する。音楽も場面を順番に説明するだけではなく、その移動に加わる。ただし、ここで聴く十二項目のサウンドトラックは、映画の全音楽を上映順に並べたものではない。始まりと終わりを持つ、レコードとしての別の道筋がある。画面を思い出せなくても、その流れを楽しめる。

親しいリズムの別の顔

ワルツの三拍子の揺れ、急いで駆けるような舞曲、ゆったりしたスウィングが、それぞれ違う歩き方を示す。形式の名前を覚える前に、足をどんな速さで動かしたくなるかを感じてみよう。明るい旋律だから楽しい場面とは限らない。音を短く切るところと長く伸ばすところでは、同じ拍にも違う重さが生まれる。笑いと懐かしさが互いを消さずに並んでいるような感覚を、ひとつの聴き方として持っておくとよい。

画面なしで辿る曲順

「La Passerella di Otto e Mezzo」が入口を開くと、短い独立曲と複数の部分をつないだ長めのトラックが現れる。中盤では「Guido e Luisa Nostalgico Swing」を耳の目印にしてもよい。組曲の途中で雰囲気が変わっても、必ず別のトラックへ進んだとは限らない。どの場面の音楽かを当てるより、近く感じる音と遠ざかる音、せわしい動きと柔らかな歩みを比べてみよう。音盤の順序そのものが、映画とは別のつながりを与えてくれる。曲間の短い余白にも、その切り替わりを感じられる。

原盤と完全版を分ける

Quartet Recordsの再発案内は、1963年にCAMから出た約四十分のLPと、その後の完全版スコアを区別している。リンク先のCAMデジタル版は原盤の十二項目を辿るもので、別テイクや未使用曲も入った二枚組全体ではない。最後の「La Passerella d’Addio」への帰還は、画面なしでも一つの区切りになる。結末の出来事を先に知る必要はない。冒頭の明るさが途中の音楽を経てどんな色で残るかを比べれば十分だ。映画の中での働きと、レコードを通して聴く体験を分けて考えると、ユーモアも哀しみも一つの説明へ閉じ込めずに受け取れる。