Three Colors: Blue

このアルバムでは、数十秒で終わる曲を飛ばさずに聴きたい。大きな合唱の間に置かれたフルートや短い旋律が、音楽全体の遠近感を変えるからだ。《Three Colors: Blue》の魅力は、美しい主題そのものだけでなく、その主題をもう一度迎えるまでの時間にもある。

Zbigniew PreisnerがKrzysztof Kieślowskiの1993年の映画に書いた音楽である。Criterionの制作記事によれば、作曲は撮影開始より前に行われた。画面が完成してから感情を補うだけの伴奏ではなく、映像や演技が進むための時間を準備する役目も持っていたことになる。ただし、アルバムの順番をそのまま映画の場面順として読む必要はない。画面を離れた曲同士の関係も楽しめる。まずは音の出入りを追うだけでも、その構成の細やかさに触れられる。

小さいものの働き

RepriseやEllipsisという名前が何度も現れる。似た題名を見て重複だと思うより、前に聞いた響きが別の位置に置かれたときの印象を確かめたい。First Fluteの短さは、長い曲へ進むまでの不足ではない。ひとつの音色に注意が集まったあと、次の曲を待つ耳の速度が変わる。その変化まで含めて一曲と考えると、細かく区切られた曲目表が聴くための手がかりになる。

実在しない作曲家

Van den Budenmayerは歴史上の作曲家ではなく、監督とPreisnerの映画世界に登場する架空の人物だ。したがって、この名前が付いたFuneral Musicも、古い作品を発掘した録音として扱ってはいけない。実際に音楽を書いたのはPreisnerである。管楽器、オルガン、オーケストラという版の表示を見ながら、同じ名の音楽が異なる響き方をする点に耳を向けよう。映画の知識がなくても比較できる入口だ。

一枚としての範囲

Song for the Unification of EuropeにはPatriceとJulieの二つの版がある。なぜ別の名前になるのかを物語の結末まで説明する代わりに、その間の短い曲が聴き手の記憶をどう変えるかを感じたい。参照するApple音源は三部作の合本なので、ここで扱うのは先頭の二十五曲となる。その範囲に含まれるRed関連のBoleroは、もともとのBlueのアルバム曲目にもある。後続の別作品まで一枚として数えないことが大切だ。こうして範囲を定めて聴くと、大きな感情を断片に分け、また長い形に集める音楽の工夫が見えてくる。