The Stranger

「Scenes from an Italian Restaurant」では、落ち着いた再会の空気が、昔の人々を語る勢いへ変わっていきます。ピアノは歌に和音を添えるだけでなく、話の場所と時間を動かしているようです。続く「Vienna」は歩みを緩めるように語りかけます。有名な旋律を確かめるだけでなく、同じ声が相手によってどんな速さと距離を選ぶのか。その変化から入ると、《The Stranger》は人間の表情が豊かな一枚になります。

1977年9月発表の五作目のスタジオ盤で、プロデューサーのフィル・ラモーンとは最初の協働です。公式サイトの2017年の回顧は、ライブで得ていた力を録音にも持ち込もうとしたジョエルが、ラモーンとツアーのバンドで制作したことを説明しています。ピアノ弾き語りの人という印象だけでは、この盤の弾力は捉えきれません。声が言葉を押し出すとき、周囲の演奏もその文章の歩幅を作っています。

外へ向かう力と内側への視線

冒頭の「Movin’ Out」は生活への不満を前へ進む勢いにします。続く表題曲は人の内側に隠れた顔を思わせ、「Just the Way You Are」は相手へ近づく言葉になります。すべてを一続きの物語にする必要はありません。強く言い切る人、疑う人、安心させようとする人。同じ歌手が立場を変えるところを聴くと、声の性格が一定でも歌の距離は大きく変わると気づきます。登場人物を本人の経歴にそのまま重ねないことも大切です。

長い物語のあとに来る助言

第4曲がさまざまな速度で過去を広げたあと、「Vienna」は現在を急ぐ人に向き合います。この並びは、速い曲と遅い曲の交替だけではありません。人の人生を眺める視線が、目の前の相手へ移ったようにも聴けます。後半の「Only the Good Die Young」と「She’s Always a Woman」でも、親しさの表し方が変わります。旋律の美しさに加えて、言葉の強さや語尾の扱いを比べてみてください。

九曲の順序で聴き直す

アルバムは米国チャートで最高2位となり、「Just the Way You Are」はグラミー賞のレコード賞と楽曲賞を受賞しました。それを世界のどこでも同じ反応だったという説明に広げる必要はありません。ここでは元の九曲に集中します。2008年の記念盤に加えられたカーネギーホール公演は別の資料です。「Everybody Has a Dream」まで進んでから最初へ戻ると、前へ出ようとする力が、ほかの人々の願いと並んで聞こえるかもしれません。ヒット曲だけを抜き出したときとは異なる、順番ならではの楽しみです。