Dusty in Memphis（ダスティ・イン・メンフィス）

「Son of a Preacher Man」のサビを知っているなら、今回はその前の短い句を追ってみよう。スプリングフィールドは最初から力を使い切るのではなく、次の言葉を待たせる。伴奏は動いていても、声はその中で自分の話す速さを保っている。Dusty in Memphisを有名なソウルの名盤としてだけ知っていた人にも、その関係は身近な入口になる。大きな音を確かめるより、小さな身振りの後が気になる。その感覚から一曲を聴き直すことができる。

1969年発売の全十一曲。題名にメンフィスとあるが、すべての録音が一つの街で終わったわけではない。議会図書館に掲載されたカレン・バートレットの解説は、メンフィスの伴奏録音に続きニューヨークで歌を録った過程を記す。地名を音楽の純粋さの保証にするより、異なる仕事が集まって一枚になることを考えたい。リンク先は十一曲版で、モノ表記の版や曲数を増やした拡張盤とは分けている。同じ題名でも、選んだ版の曲目を見てから聴くと比較しやすい。

声が休むところを追う

歌が止まっても音楽は続く。そのとき耳は別の楽器へ向くだろうか、それとも次の声だけを待つだろうか。一度は声を、もう一度は声の間にある時間を聴いてみる。伴奏を飾りだと思わなくなると、曲の広さも変わって感じられる。楽器名を全部知らなくても、音が込み合う場所と緩む場所は追える。近づいたように感じる句と、少し離れた句の違いに気づくだけでもよい。すべてを同時に聴き取ろうとしないほうが、次に戻る理由が見つかる。

発売時の成績と、長く残る一枚

現在の名声から、発売時にも大ヒットしたと思うかもしれない。だがライノの再発紹介が記す米ビルボードのアルバム最高位は99位。国家録音登録簿への選出は2019年で、この二つは五十年を隔てた別の出来事だ。その距離を知ると、有名な一曲と一枚のアルバムが記憶される仕方にも耳が向く。「Breakfast in Bed」や「Just One Smile」まで残ってみよう。曲を知っている安心感がなくなっても、声の続きが気になるだろうか。順位への賛否より、そうした自分の反応を持ち帰りたい。

終わりの二曲にも時間を残す

十曲目の「No Easy Way Down」から最後の「I Can’t Make It Alone」まで続けて聴いてみる。一曲だけを選ぶ場合とは違い、終わりへ向かう時間が二曲の印象を変えるかもしれない。似た気分の音楽をすぐ探す前に、その順番に少し付き合うのである。長く保つ声は確信に聞こえるか、それともためらいだろうか。答えは聴く日によって違ってよい。楽な音量で一つの文が終わるのを待つだけでも、昔から知っていた歌が近くなる。大きな感情を再現しようと構える必要はない。