Rickie Lee Jones

「Chuck E.’s In Love」では、言葉が拍の上に整列するより横へ跳ねて話しかけてくる。ところが別の曲では、同じ声が時間を引き延ばして違う表情を作る。特徴的な音色だけを覚えるより、文を速く流す時と長くつかむ時を並べて聴くと、このデビュー盤は広く感じられる。

1979年にWarner Bros.から発表し、ラス・タイトルマンとレニー・ワロンカーが共同制作した。本人の公式ページには楽器演奏やホーン編曲への参加も記される。よく整った伴奏の前で歌う人というだけでなく、音楽の形を作る書き手として聴きたい。ただし全曲を一人で書いたわけではなく、「Company」と「Weasel and the White Boys Cool」はアルフレッド・ジョンソンとの共作だ。

声が歩幅を変える

冒頭のあと「On Saturday Afternoons In 1963」「Night Train」へ進むと、最初の活気だけで全体をまとめにくくなる。短く言葉を投げる時と母音を長くつなぐ時、同じ拍にも違う幅が感じられる。変わった声という一言で済ませず、句の入口と出口を聴こう。その間の小さな息も手がかりになる。「Young Blood」「Easy Money」でも、人物名や筋書きだけでなく、話しかける速度が場面をどう作るかに注意したい。

順序が場面をつなぐ

LP前半を閉じる「The Last Chance Texaco」のあと、「Danny’s All-Star Joint」が別の動きを開く。「Coolsville」「Weasel and the White Boys Cool」を経て「Company」に至ると、忙しい話し方と長く残る感情が同じ盤に置かれていると分かる。活気と悲しみという二つの箱へ分ける必要はない。速い歌にもためらいがあり、長い旋律でも一語を取り出す力は明瞭だ。順序を保つと、その差が次の曲の入口を変える。

人物を実話に閉じ込めない

歌の人物や場面をすべて実在の友人や歌手自身の経験と照合しなくてもよい。声が誰かを近くに感じさせる力と、伝記の事実は分けて聴ける。リンク先は公式LP曲目に沿った十一曲で、最後は「After Hours」で閉じる。最初のヒット曲の気分を最後まで求めず、一つの声が違う距離や速度から話しかける様子を追いたい。独特な言い回しに慣れたあとも、文と文の間に残る感触は聴き直す余地を作る。知っている旋律へ戻りながら、その周囲を別の角度から味わえる盤だ。