Something/Anything?

最初の二曲を続けて聴いてみてください。「I Saw the Light」の軽い動きから、「It Wouldn’t Have Made Any Difference」の長く留まる歌へ。同じように入りやすいメロディーでも、言葉の速さと伴奏の重みが変わります。この小さな違いが、その先に続く多彩な曲への入り口になります。ピアノのそばにいる歌が好きな人も、ギターが前に出る瞬間が好きな人も、自分の居場所を探せるアルバムです。すべての曲に同じ反応をする必要はありません。

1972年に発表された二枚組です。ライノの制作紹介によれば、LP三面ではラングレン自身が歌と楽器を重ね、最後の面ではセッション奏者たちと録音しました。ここで案内するベアズヴィルの配信版は短い導入も分けて全25トラック。25曲の独立した歌を一度に聴く課題と考えるより、もともと四面に分かれていた音楽として区切ると気楽です。後年のライヴ盤やヒット曲集ではなく、この長い曲順を確認できる版を選んでいます。

寄り道も曲順の一部

「Intro」から「Breathless」へ進む部分と、ギターの存在が強い「Black Maria」では、楽しみ方も変わります。穏やかなヒット曲ばかりを期待すると、散らかって感じられるかもしれません。そんなときは好きな二、三曲を選び、何が前面にあるか比べてみましょう。声が全体を導くのか、途中で楽器に場所を譲るのか。多才という評価を覚えるより、自分の耳が向く場所を見つけるほうが、この作品を身近にできます。

一人の作業と共同の演奏

最後の面の「Hello It’s Me」では、前半の曲に戻って伴奏の動きを比べることもできます。歌が休んだとき、ほかの音はどこへ進むでしょうか。録音方法の違いが、いつでもはっきり聞き分けられるとは限りません。一人で作った音が冷たく、複数で演奏すれば温かい、と決める必要もないのです。制作の知識は正解を当てる試験ではなく、次に聴くときの小さな問いとして使うとよいでしょう。

有名になる時期も一つではない

ライノの回顧記事では、「I Saw the Light」の1972年の米国でのヒットと、「Hello It’s Me」が1973年に広く届いた経緯を区別しています。アルバムの発表と、すべての曲の成功が同時だったわけではありません。現在の高い評価も、当時の全員の感想と同じではないはずです。今聴くなら、その名声に合わせようとせず、短い曲や長い展開の中から気になる部分を選んでみてください。別の日に違う面へ戻る聴き方なら、量の多さも負担ではなく選択肢になります。