オリジナル・サウンドトラック

「アイム・ノット・イン・ラヴ」の柔らかな響きを求めて再生すると、冒頭の「パリの一夜」に驚くかもしれません。そこでは歌い手が次々と入れ替わり、ピアノと合唱が舞台を慌ただしく動かします。ところが二曲目に進むと、時間が引き延ばされたような広い空間が現れます。本作は一つの気分を保つアルバムではありません。曲順と編曲によって聴き手の居場所を変えていく作品として入ると、親しみやすいメロディの奥にある仕掛けが見えてきます。

1975年発表の三作目。バンド公式サイトの回想では、フォノグラム移籍後の最初のアルバムに当たります。題名は実在の映画の音楽集という意味ではなく、歌から頭の中に映像が生まれるという発想に結び付いています。ここで案内するApple版は音源の権利表記が1996年の全十曲版です。元の八曲は「我が愛のフィルム」で終わり、その後に「Channel Swimmer」と「Good News」が加わります。初めてなら八曲目で一度区切ると、作品本来の閉じ方を捉えやすくなります。

声を楽器として聴き直す

エリック・スチュワート、グレアム・グールドマン、ケヴィン・ゴドレイ、ロル・クレームの声は、単にハーモニーを厚くするためだけに使われていません。冒頭では人物の違いを示し、続く曲では歌い手を包む背景になります。後年のスチュワートの証言によると、その背景には声を録音したテープのループが用いられました。まず耳を向けたいのは機材の珍しさより、前にいる一人と後ろに広がる音との距離です。同じ声という素材から、会話と空間の両方が作られています。

明るさをそのまま信じない

「ゆすり」の引き締まった動きや「人生は野菜スープ」の軽やかなリフレインは、長い導入部のあとに分かりやすい足場を用意します。一方で、曲調の楽しさと語られる内容は必ずしも一致しません。歌の人物が何を言うかと、どんな表情で歌われるかを分けて聴いてみてください。終曲の大きく身振りを付けたロマンティックな響きにも、それまでの場面を通過した耳には、甘さだけでは説明できない距離が残ります。

評価のねじれも手掛かりに

1975年3月1日付NMEのチャールズ・シャー・マレー評は、制作技術を称賛する一方で作品への強い嫌悪も示しました。当時の評判を一様な絶賛として扱うことはできません。現在の公式紹介が最初の二曲を特に挙げているのは、当事者による後年の回想です。その二つを区別すると、本作の魅力も単なる技巧自慢から離れます。気持ちよく聴ける音楽が、同時に感情を舞台の上から眺めさせる。その近さと遠さを行き来できることが、聴き返す理由になります。