風街ろまん

『風街ろまん』の歌は、大きな宣言より、歩いている途中にふと浮かんだ考えのように届きます。ギターとドラムはロック・バンドの音を鳴らしているのに、声は急がない。いつもの道も歩幅を変えると違って見えるように、身近な言葉と風景が新しく感じられます。

1971年に発表された、はっぴいえんどのセカンド・アルバム。日本のロックを語るときに繰り返し登場しますが、重要作として覚えてから聴く必要はありません。声が拍子に乗るところ、一音を残す長さ、その隙間を楽器がつなぐ瞬間。そうした小さな関係から入るほうが、この作品を自分の音楽にしやすいでしょう。言葉は伴奏に載せた説明ではなく、曲の歩幅を決める音になっています。

言葉と演奏が、同じ場所で呼吸する

この作品を選ぶ批評的な理由は、まず言葉とバンドの関係にあります。普段の話し方に近い抑揚と、ギターやドラムの動きが、互いの居場所を奪わずに成り立つ。歌詞を知っていれば景色を追えますが、意味のわからない聴き手にも、文の長さや休符は届きます。ここから後の日本の音楽がすべて始まった、とまで言う必要はないでしょう。ひとつの言語の呼吸を、ロックの演奏の中でどう生かすか。その具体的な面白さを聴くだけでも、歴史上の名前がずっと身近になります。

懐かしさ一色ではない曲の並び

「風をあつめて」のゆるやかな足取りや、「夏なんです」の季節感を知っていると、アルバム全体を穏やかな思い出の音楽と捉えたくなります。でも曲が替われば、ギターの手触りも、演奏が前に出る強さも変わります。声を追っていた耳が楽器同士の応答へ移り、次の曲ではまた言葉の調子に戻る。好きな一曲の前後まで聴くと、その配分が見えてきます。何となく懐かしい雰囲気を味わうだけでなく、同じバンドが風景との距離を変えていく一枚として楽しめます。

名盤という評判の、その先へ

2023年のタワーレコードの再発紹介でも、この作品は日本のロックの重要作として取り上げられました。それは後年の評価を示すもので、発売当時の誰もが同じ感想だったという意味ではありません。いま聴く入口は、もっと小さくてよいはずです。自分の歩く速さに合う曲、声の後ろに残るギター。その好みを足場に次の曲へ進むと、歴史の中の名盤が、手元で何度もかけるアルバムに変わっていきます。知識を確かめる時間と、好きな音を見つける時間が重なるところに、この作品を紹介する意味があります。歌詞の意味を知っている人も、一度は楽器の応答を中心に聴くと、覚えていた歌の輪郭が変わります。声だけを追わない一周を加えてみたいところです。