Forever Changes

アコースティック・ギターが近くに感じられる一方で、弦や管楽器は歌の周囲を大きく広げる。『Forever Changes』は、その美しい響きだけで安心を約束しない。声の中にある迷いや落ち着かなさが、整った旋律と一緒に残る。

ロサンゼルスのバンド、ラヴが1967年に発表した三枚目のアルバム。アーサー・リーとブルース・ボトニックが制作し、デヴィッド・エンジェルが管弦楽編曲に参加した。ロックの力が穏やかな音に置き換えられたというより、複数の楽器と声へ配分し直された作品として聴ける。静かな響きと平穏な心情は、必ずしも同じではない。

一人の独白にしない

リーが中心人物であることは確かだが、冒頭の「Alone Again Or」と「Old Man」はブライアン・マクリーンの曲である。この違いを覚えておけば、アルバム全体を一つの告白として読む必要がなくなる。編曲もまた、歌に別の視点を与える。弦は声をなぞるだけではなく、隣で違う線を描くことができる。管楽器が入ると、同じ旋律の距離まで変わるように感じられる。豪華な装飾という一言で済ませず、どの音がどの方向へ動くかを追ってみたい。

十一曲の距離感

最初の曲から「A House Is Not a Motel」、そして「Andmoreagain」へ進むだけでも、近さと力強さの配分は変わる。中ほどの「The Red Telephone」を経て、後半には長い題名の曲も短い曲も並び、最後に「You Set the Scene」が置かれる。全曲をつなぐ物語を作らなくても、その並びは楽しめる。語り手が聴き手へ近づくのか、周囲の風景へ目を向けるのか。曲の切り替わりでそうした姿勢を比べると、一曲ずつの違いが全体の流れを支えていることに気づく。再発盤の追加曲へ急がず、一度ここで区切って聴くと、本編の終わりも意識しやすくなる。

美しさを通して緊張を聴く

1967年という年から、時代の楽観だけを期待すると本作の表情を狭めてしまう。逆に、その後の出来事を予言した作品だと決める必要もない。滑らかな旋律と落ち着かない言葉、身近な声と広がる編曲の組み合わせは、いま聴いても具体的な発見になる。最初はギターの拍を、次は声から離れて動く楽器の線を追ってみよう。構造が分かるほど、音楽の緊張まで単純になるわけではない。最後の曲を聴き終えてから冒頭へ戻れば、初めに感じた美しさにも違う意味が加わるかもしれない。音量を上げることだけが、ロックの強さを作る方法ではないと実感できる一枚だ。