ザ・ウォール

二つの有名曲だけを知っていると、残りを長い背景説明のように考えやすい。しかしこの盤では、短いトラックも次の歌の意味や勢いを変える場面になる。曲が始まり終わるたびに、物語まで新しく始まるとは限らない。境界を越えて何が渡されるか聴くと、よく知った見せ場にも別の位置が生まれる。大きさは一つの演奏を長く延ばすことではなく、多くの断片をつなぐ方法から現れる。短い曲を残すことが、全体を大作として経験する条件になる。

一九七九年発表。ピンクというロック歌手を中心に進み、ロジャー・ウォーターズ自身の経験も部分的に反映するが、作者と人物を全箇所で同一視する必要はない。ボブ・エズリン、デヴィッド・ギルモア、ウォーターズが制作し、ジェームズ・ガスリーが共同プロデューサーに記される。今回は二枚にわたる正規スタジオ二十六トラックの配信を選ぶ。現行の二〇一六年権利表記と原発表年は別だ。映画用録音や後の公演を、同じ題名だからと混ぜてはいない。

短い場面を残しておく

The Happiest Days of Our Livesから有名な第二のAnother Brickへ進む境界を含めて聴こう。単独再生では見えにくい勢いが、その接続から生まれる。後半のStopも、短いから重要でないとは言えない。大きな声でどれだけ長く主張するかより、どこで曲が始まるように配置されたかを考えたい。曲番号は場面を完全に分ける線ではない。次の歌へ移った後にも、直前の印象が残っていることに注意してみよう。

戻る題名と変わる位置

番号の異なる三つのAnother Brickは第一枚の中に離れて置かれる。まとめて一つの曲としてつなげると、その間の経験が持つ重みを失う場合がある。冒頭のIn the Flesh?と後のIn the Fleshも区別しておきたい。小さな表記差だが、異なる場面を同じ項目へまとめないための手掛かりになる。再登場は、知った形をもう一度認識することだけではない。どこへ戻ってきたか、位置が変わる効果まで聴ける盤なのだ。

独奏の後にも道が続く

Comfortably Numbは盤の結末ではない。その後も声や劇的な場面を違う方法で前に出し、The Trialと短いOutside the Wallへ至る。二曲を隣に置くと、大音量を押し続ける以外の終わり方が見える。最初から登場人物と事件をすべて整理する必要はない。二枚を通して強く感じた接続を一つ覚え、次にはその周囲へ戻ってみよう。あらすじを覚える前に、音で経験した経路を残しておくことができる。知った曲もその経路の一部になる。