ザ・バンド

このアルバムを一人の歌手の作品として覚えようとすると、すぐに別の声が現れる。冒頭の「Across the Great Divide」はリチャード・マニュエル、続く「Rag Mama Rag」はリヴォン・ヘルム、「When You Awake」はリック・ダンコ。それぞれの登場の仕方は違うが、伴奏まで別の集団になったようには感じない。先ほど主役だった人が、次の場面では誰かを支える。その交代がレコード全体の性格を作り、次の曲への期待も変えていく。

1969年発表の二作目で、元の構成は十二曲。ここでは現行のCapitolリマスター版を案内し、2019年のボブ・クリアマウンテンによるリミックスとは分けて扱う。制作にはロサンゼルスの住宅に設けた録音場所と、ジョン・サイモンとの協働が関わった。茶色い写真から昔の風景を想像しても、音まで単純に古い様式へ収まるわけではない。電気的に変形した鍵盤の響きも、この作品の重要な材料である。

同じ鍵盤奏者の違う仕事

ガース・ハドソンはインタビューで「Rag Mama Rag」のピアノを自分の演奏として挙げている。一方、「Up on Cripple Creek」で目印になるのはワウを通したクラヴィネットだ。二曲を並べると、鍵盤という同じ分類でも、打音の重さと短く跳ねる音色では伴奏への働き方が違うと分かる。楽器名を暗記するより、歌の動きをどの音が細かく区切っているかを比べる方が、このバンドの工夫を捉えやすい。

長く伸ばさず、場面を替える

曲の多くは三分台か四分台に収まる。長い独奏を頂点に据える代わりに、次の曲へ移ることで景色が変わる。「Whispering Pines」から「Jemima Surrender」への流れでは、前者の柔らかさが後者の進む力によって改めて際立つ。似た長さの器に異なる性格の曲を置くからこそ、順番にも意味が生まれる。まずは有名曲だけを抜き出さず、隣り合う曲の関係を残したまま進めてみたい。

結末を一人に任せない

最後は「The Unfaithful Servant」と「King Harvest」。異なる立場の人物を掲げる二曲を、ダンコとマニュエルが順に歌う。一人の主人公が大きな結論へ到達する構成ではなく、別の経験が最後まで加わっていくように受け取れる。終曲のあとで冒頭へ戻れば、そっけないほど単純なアルバム名も違って見える。代表者一人の名を示すのではなく、違う歌を同じ場で成立させる集団の名前として読むことができる。