明日なき暴走

『明日なき暴走』の勢いは、最初から最後まで同じ大音量を続けることから生まれるのではない。「Thunder Road」が入口を開き、「Tenth Avenue Freeze-Out」と「Night」は比較的短く進む。その後の「Backstreets」で、再び長い時間が用意される。表題曲が現れるのはその次だ。有名な一曲を真ん中に置いて聴くと、それまでに積み上がった期待と、その先に残された時間が同時に動き始める。

一九七五年八月二十五日にColumbiaから出た三枚目のスタジオ・アルバム。全八曲を本人が書いているが、演奏者は常に同じ組合せではない。表題曲のドラムはアーネスト・カーター、鍵盤はデヴィッド・サンシャスで、ほかの曲でのマックス・ワインバーグとロイ・ビタンの役割とは区別される。七曲目にはリチャード・デイヴィスのベースとランディ・ブレッカーのトランペットが入る。名簿の違いが、曲の中で行われる会話の変化を知る手がかりになる。

二曲目の管楽器をまとめて聴く

「Tenth Avenue Freeze-Out」にはクラレンス・クレモンズだけでなく、複数の管楽器奏者が記されている。一人の独奏を探す代わりに、音が一緒に作るアクセントを追ってみよう。歌の後ろで短く答える響きが、言葉の流れをどう区切るかが面白い。続く「Night」も短い曲だが、同じ仕組みで進むわけではない。二つの短い区間から六分を超える「Backstreets」へ進むと、長さの違いも音として感じやすくなる。

大きさは登場する順番でも変わる

冒頭曲のハーモニカと鍵盤が作る小さな空間を覚え、ほかの楽器が加わる場所を追おう。声が前に出る瞬間と伴奏が広がる瞬間は、いつも一致するとは限らない。短い応答と続いている背景の動きが重なり、一つの歌の幅を変えていく。表題曲の密集した出発と比べると、楽器の数だけでなく登場する順番も大きさを決めると分かる。同じくらいの長さでも、到着したときの感覚は違う。

小さな場面から長い終曲へ

「Meeting Across the River」は約三分十九秒。ピアノ、トランペット、ベースの組合せが、前の曲とは違う余白を作る。その後の「Jungleland」は九分半を超え、スキ・ラハヴのヴァイオリンとクレモンズのテナーも含めた広い展開を持つ。長い最後の曲だけを取り出さず、その直前の小さな場面も残したい。八曲目がどう感じられるかは、七曲目の大きさによっても変わる。単に表題曲の勢いを再現して終わるのではなく、違う配分で音楽を閉じるところに曲順の働きがある。