United

一人が歌い終わる直前に、もう一人の声が入ってくる。その受け渡しを追うだけで、Unitedの楽しさが見えてくる。マーヴィン・ゲイが滑らかに音を延ばすと、タミー・テレルは輪郭のはっきりした声で応じる。同じ旋律を分け合うだけではない。相手の言葉を受け止め、時には先へ促すことで、歌の表情そのものを二人で動かしている。

1967年に発表された最初の共演アルバムで、デトロイトのモータウン傘下にあるタムラから発売された。12曲には軽快なダンスのリズムも、ゆっくりと声を置けるポップ・バラードもある。二人の音色が完全に一つになることより、違いを残したまま近づくところに耳を向けたい。一緒に歌う場面だけでなく、相手に場所を譲る瞬間にも親密さが宿っている。

受け渡しが作るリズム

冒頭のAin’t No Mountain High Enoughは、短い言葉の往復によって勢いをつける。続くYou’ve Got What It Takesでは、身体の動きが少しゆったりする。Somethin’ Stupidのようにポップ・ソングとして形の明瞭な曲でも、二人は声を揃えながらそれぞれの存在を保つ。どちらが大きな声を出すかではなく、誰が文を始め、誰が最後の印象を変えるのか。それを聴くと、デュエットが単なる交互の独唱ではないと分かる。

近づくこと、待つこと

Your Precious Loveでは音を留める余裕が生まれ、Two Can Have a Partyは軽い弾みを取り戻す。後半のIf This World Were Mineでは、一人ずつ思いを差し出す時間がより明確になる。アルバム全体を同じ調子の幸福な歌として聴くより、冗談めいた応答、静かに待つ姿勢、二人で強調する瞬間の連続として味わいたい。知名度の低い曲も、その距離の変化を知るための大事な場面になる。曲順を守って聴くと、その違いがいっそう感じやすい。

当時の反応と後年の評価

発売当時の米国アルバム・チャートではR&B７位、ポップ69位を記録した。これは当時の米国市場での反応であり、世界共通の評価ではない。また1999年のグラミー殿堂入りは冒頭のシングル録音に対するもので、アルバム全体の受賞とは区別したい。ここで案内する配信版も12曲構成だが、2014年の権利表記を初出年と取り違えないようにしたい。二度目はテレルの声だけを追ってみよう。有名な男性歌手を支える添え物ではなく、曲の進み方をともに決める存在であることが、短い応答からも伝わってくる。