ABC

一つの声が前へ飛び出すと、別の声がすぐにその隙間を埋める。『ABC』の面白さは、若いマイケル・ジャクソンの高音だけでなく、この受け渡しの速さにある。覚えやすいサビを追ううちに、短い伴奏まで同じ会話へ加わっているように感じられる。

モータウンから1970年5月8日に発売された、ジャクソン5のセカンド・アルバム。すでにデビュー作で成功を収めた後の作品であり、ここを活動の出発点とする必要はない。ハル・デイヴィスやザ・コーポレーションらが制作に参加した。公式モータウンの回顧によると、大部分はハリウッドのサウンド・ファクトリー、一部はデトロイトで録音された。一つの部屋で一気に作られた作品というイメージとは区別したい。

声の入り方を追う

音程と同じくらい、言葉がいつ始まるかが大切な音楽だ。短く切った声の後に合唱が入ると、同じ拍でも弾み方が変わる。長く伸ばす音と細かい言葉を主唱が行き来し、周囲の声はサビの輪郭をはっきりさせる。最初は旋律を追い、二度目は文の終わりに入る応答だけを拾ってみよう。難しい和声の知識がなくても、声が役割を分けながら勢いを作る様子を捉えられる。歌手の名前を一人ずつ判別するより、声が前後する瞬間を探す方が入りやすい。

有名曲の間にも表情がある

冒頭の「The Love You Save」から三曲目の「ABC」へ進むと、強いサビが次々に届く。しかし全十二曲を聴けば、同じ高揚だけが続くわけではない。後半の「I Found That Girl」では余裕のある時間が生まれ、それまでの声の弾力を別の速さで味わえる。スティーヴィー・ワンダーやミラクルズの曲を歌う箇所は、モータウンの先行するレパートリーが新しいグループへ受け継がれる場所でもある。有名な二つのシングルだけでは、この幅を見落としやすい。順番を保つことで、速い曲の魅力も逆に明確になる。

成功の数字と盤の違い

タイトル曲はアルバムに先立って米国のシングル・チャート首位に達した。一方、英国のアルバム最高位はOfficial Chartsによれば22位。地域も対象も違う数字を、世界共通の評価としてまとめることはできない。現在のモータウンによる解説も、当時の批評ではなく後年の回顧である。案内するデジタル版は十二曲で、サービス上の1月1日という日付や2014年の権利表示を原盤の発売日とは扱わない。同一マスターかどうかも断定しない。後のスターを予告する瞬間だけを探すより、独唱を合唱が押し出し、次の曲で感情の速さが変わることに耳を向けたい。