Sex Machine

旋律より先に、音が止まり、再び重なる場所を覚えよう。Sex Machineではジェームス・ブラウンの短い声がリズムの向きを変え、楽器は同じ形へ戻りながら違う重さを残す。十分を超える冒頭を、一つのサビで要約しにくい理由でもある。長く続く力と、短く切る力が互いを作っている。

1970年の作品だが、一晩の公演を無編集で記録した盤ではない。ウディ・ガスリー・センターの展示解説で、ティム・ローレンスはスタジオ音源へ観客音や残響を加える制作を説明している。実際の1969年オーガスタ公演も含まれる。接続版はユニバーサルの公式CD一覧と同じ15トラック順だ。現場にいるような感覚と、録音がどこで作られたかを分けて聴きたい。

消えた音も覚えておく

一つの反復をつかみ、別の音が休む時にも心の中でその動きを続けよう。合奏が戻る力は、その前の空き場所と関係している。ブラウンの声も、意味を伝える歌だけでなく、短いアクセントとして働く。叫びをすべて公演の即興的な反応だと決めるより、出来上がった音盤のどこへ置かれたかを聴くとよい。繰り返しを変えるために、新しい旋律がいつも必要なわけではない。残る音と消える音を一緒に記憶すれば、次の入りを待つ感覚も変わる。

番号だけでは長さはわからない

15項目あることは、同じ長さの完結した歌が十五曲あるという意味ではない。I Got the Feelin’やLicking Stickは短く過ぎ、冒頭やGive It Up Or Turnit a Looseは長い時間を取る。幾つかを続け、拡大と縮小を経験してみよう。知っている題名が出ても、別のシングルと同じ長さを期待しなくてよい。曲がわかった瞬間より、次の音楽へどう移るかが一枚の形を教えてくれる。短い区切りを飛ばさず、その前後の大きさを覚えたい。曲名の一覧を眺めただけではわからない、音が受け渡される時間がある。次に戻る時にも、その接続を目印にしてみよう。

最後の応答まで残す

後半のバラードや短い断片を経てMother Popcornまで進むと、最初の長いリズムを別の距離から思い返せる。全体を一つの編成による一夜の演奏と呼ばなくても、声と合奏の緊張は聴ける。一方、後の編集盤で観客音なしに出た関連テイクや短いシングルを、この音源と置き換えないようにしたい。ここでは接続する15トラックの配置と長さを基準にする。現場らしさが作られた方法を知ることは、勢いを否定するためでなく、その働きを具体的に確かめるためになる。