Maggot Brain

Maggot Brainは十分を超えるギターで扉を開き、三分に満たないCan You Get to Thatで急に大きさを変える。エディ・ヘイゼルの長く曲がる線が一人の声のように空間を占めたあと、歌う複数の声が別の入口を作る。タイトル曲の名声が残りを隠しがちだが、この極端な接続こそ全体を聴く理由になる。

接続版は1971年の全七曲。ジョージ・クリントンの公式サイトには、最も悲しい状況を想像して弾くようヘイゼルへ求めたという制作話が載る。実際に家族の訃報を受けて録音した、という意味へ変えないことが大切だ。背景を知っても感情を一つに固定せず、楽器が長い文を導く方法を考えたい。別ミックスや実演ではなく、ここではアルバムの冒頭の録音を選ぶ。

最初の部屋はギターのもの

タイトル曲では音数より、一音が曲がり残る時間を聴きたい。短い語りのあと、ギターは歌のサビを待たせるのでなく、次の高さと長さに注意を向ける。長く保つ音と速く過ぎる音が交替し、一つの楽器が複数の口調を得る。十分を技術の披露だけと受け取らなければ、間の空きも大切な文になる。題名から特定の場面を想像してもよいが、全員が同じ悲しみを感じる必要はない。演奏が残す余地を、ひとつの説明で埋め切らずにおこう。

短い歌にも一枚の顔がある

次のCan You Get to Thatは複数の声と簡潔な歌の形を前へ出す。続くHit It and Quit It、You and Your Folks, Me and My Folksも、長い演奏の間の休憩だけではない。短い文が集まりほどける規模が、このグループの別の顔だ。前には一本のギターが長く話し、ここでは言葉と合唱の関係が目立つ。最初の二曲から中盤まで残ると、ロックとソウルの境を決めるより、声が曲ごとにどこへ置かれるかが重要になる。

終わりは冒頭を写さない

Super Stupidと短いBack in Our Mindsを経て、最後のWars of Armageddonはまた長い時間を使う。両端が長いから同じ経験を繰り返すとは期待しないようにしたい。初めにギターへ集まった注意は、終わりではより込み合う音の空間へ向かう。間の短い歌が、その二つの規模をつなぐ。最後まで聴けば、有名な独奏も音盤の外に立つ記念碑ではなく、七曲の劇的な出発点として戻ってくる。一曲の名声を確かめるだけでなく、違う大きさの音楽を並べた順序を覚えたい。どこで耳が最も大きく向きを変えたかも、次に聴く時の目印になる。