スーパーフライ

カーティス・メイフィールドの『Super Fly』では、映画の場面を知らなくても、人物や出来事との距離が聞こえる。1972年の同名映画に書かれた音楽は、麻薬取引の華やかな外見だけでなく、その周囲で傷つく人々へも注意を向ける。高いファルセットは強く説教するのではなく、弦、管、ギター、打楽器の作る緊張の中へ耳を誘う。優しく響く声が、必ずしも安心を意味するわけではない。

原作九曲のうち、「Junkie Chase」と「Think」は器楽曲だ。冒頭の「Little Child Runnin’ Wild」「Pusherman」「Freddie’s Dead」は、同じ世界を異なる位置から見せる。その後の短い追跡の音楽で、言葉による説明が身体の動きへ切り替わる。後半は愛の歌、警告、距離を置く意思を経て表題曲に至る。映画の筋をそのままなぞるより、声と視点の並びとして聴くと、一枚の構成がはっきりする。まず誰が話しているように聞こえるかを意識し、次に声のない区間と比べてみたい。

魅力と、その先にある代償

米国議会図書館は、メイフィールドが麻薬のもたらす被害を伝えようとした点を説明している。ただし全曲が映画の全場面を一対一で否定すると考える必要はない。「Pusherman」の滑らかな語りと「Freddie’s Dead」の死へのまなざしが隣り合うだけで、自信に満ちた姿とその代償の間に隙間が生まれる。編曲の快楽と題材の重さを、どちらか一つに還元しないところに強さがある。

ファルセットを囲む編成

ジョニー・ペイトが編曲とオーケストレーションに参加していることは、この作品を声とギターだけで記憶しないために重要だ。長く伸びる弦、短く強調する管、細かく動く打楽器が、それぞれ異なる圧力を歌に与える。常に全員が大きな音を出すわけではない。声の近くに寄る響きと、場面を広げる響きが分かれることで、同じ柔らかな歌も、親しい誘いと静かな観察の間を移動できる。

二つの器楽曲を飛ばさずに

長めの歌三曲の後へ短く入る「Junkie Chase」と、表題曲の直前にある「Think」は、単なる空白ではない。人物についての言葉から、動きやためらいへ聴き手を導く区間だ。最後の「Superfly」だけを知っているなら、「Think」から続けて聴いてみたい。複数の人物の姿を経て、主人公のイメージへ戻る終わり方が聞こえる。曲順が変える視点を追うことで、ヒット曲を並べただけでは得られない映画音楽の形が見えてくる。