Spinners

「I’ll Be Around」は一曲目でなく五曲目。その直前には、ほぼ七分ある「I Could Never (Repay Your Love)」が置かれる。知っているヒット曲を待ちながら通り過ぎると、長く留まる告白から短い約束へ移る対比を失う。最後も別の代表曲「Could It Be I’m Falling in Love」だ。有名な歌の集まりであると同時に、それをどこで出会わせるかを決めたプログラムとして聴きたい。

1973年の本作は、モータウンで活動していたデトロイトのグループがアトランティックへ移って出した最初の盤。同名だから最初の録音という意味ではない。トム・ベルの制作と編曲の下で、声、弦、管、ギターとリズム楽器が動く。作曲者にはベルとフィル・ハートのほか、ブルース・ホーズやイヴェット・デイヴィスらもいる。一つの音を共有しても全曲を同じ人が書いたわけではなく、豊かな伴奏もいつも同じ役割とは限らない。

長い四曲目を通る

冒頭二曲から「Don’t Let the Green Grass Fool You」まで進むと、四曲目で時間が大きく広がる。「I Could Never」は現行版で約六分五十六秒。歌唱力を証明する試験としてだけ聴かず、同じ感情が戻る時に句の終わりや楽器の余地がどう感じられるか追ってみよう。その後の「I’ll Be Around」が約三分九秒という差も明瞭になる。長さを単独の数値でなく、隣の曲との関係として受け取れる。

知っている題名の間を残す

後半は「One of a Kind」で始まるが、次の「We Belong Together」にも別の居場所がある。「Ghetto Child」まで行けば、恋人への言葉だけでは説明しにくい題名も現れる。全十曲を甘い恋愛の告白にまとめないほうがよい。声と編成が滑らかにつながっても、異なる文が置かれうる。既知の反復句を見つける楽しさと、初めて聴く曲に留まる時間を両方残したい。

最後に並ぶ異なる問い

「How Could I Let You Get Away」の次に「Could It Be I’m Falling in Love」が盤を閉じる。題名から同じ人物の続く物語と断定はできないが、失った関係への問いから新しい感情への問いへ進む順序は興味深い。最後の曲を先頭に置いたベスト盤と原作を分けて接する理由にもなる。初めから終わりまで同じ温度だったという印象より、長さと隣人によって既知の歌の役割が変わる経験を得られるだろう。