Exodus（エクソダス）

長く続く表題曲から「Waiting in Vain」へ移ってみる。同じ声でも、人々の前で語る感じと、身近な誰かへ話しかける感じが違ってくる。マーリーの音楽を明るい夏の雰囲気として知っているなら、その距離の変化から入るのもよい。まず低い音の動きを追い、次に声が休んで戻る場所へ注意を向ける。心地よく身体が動くことと、気持ちが単純に晴れることは同じではない。親しみやすい拍の上にも、考え続けたくなる時間が残る。

1977年の十曲入りアルバムで、後年のヒット集Legendとは別の作品である。1976年の襲撃後にジャマイカを離れたマーリーが、ロンドンで録音した時期の音楽だ。その背景を知りつつ、全ての歌を一つの事件の説明だけにしないでおこう。参照する2013年リマスターは「Natural Mystic」から始まる元の曲順をたどる。表題曲を最初に置く後年の再構成とは区別したい。名曲の集合としてだけでなく、どの歌の後に何が来るかを聴くと、この一枚の呼吸が見えてくる。

同じ動きの中で耳を移す

繰り返しが続くとき、新しい旋律が早く出てこないかと待つばかりにしない。低い音を追ってから短く切れる伴奏へ、さらに声へと耳を移せば、同じ箇所でも手前に来るものが変わる。一度目は拍に乗り、二度目は隙間を聴いてみる。その間があることで、次の音を待ち遠しく感じるだろうか。リズムの専門用語を覚える前にもできる方法である。反復を止まった状態ではなく、注意を動かせる場所として受け止めたい。

当時の記録を広げすぎない

1977年7月2日付の英国アルバムチャートで八位に達した。発売に近い時期の一市場の記録であって、ジャマイカや米国の全聴衆の反応を代弁するものではない。大きな名声より、表題曲から「Jamming」、そして「Waiting in Vain」へ進む気分を比べてみよう。同じ歌手が相手への向き合い方を変えていく。その流れを残して聴くことで、音盤を一つの標語や一種類の明るさへまとめずに済む。

知っている曲の前を残す

「Three Little Birds」や「One Love」を知っていても、その曲だけを選ぶ前に一つ前から続けて聴いてみたい。編集盤で出会った歌が、別の速度で近づくこともある。歌詞を全て訳し終えなくても、声への応答や曲の終わりには耳を置ける。試聴の終わる位置が、音楽の結論とは限らない。気になった一曲を全体で聴き、その隣を足してみる。馴染みのサビを確認する時間から、一枚の流れをたどる時間へ少しずつ移っていける。