Zombie（ゾンビ）

「Zombie」の歌が始まるまでを、待ち時間としてだけ過ごさないでみよう。低い音の反復を追ってから、短く現れる管楽器へ注意を移す。同じ箇所でも耳の置き場所が変われば、別の動きが近くなる。フェラ・クティの音楽は、政治の説明を理解し終えてから楽しむ講義ではない。先に身体が拍へ反応し、その後に声がどんな態度を加えるか聴く順番でもよい。長い曲だからと構える前に、自分が次に待ちたくなる音を一つ見つけたい。

サイトは1976年とするが、公式ページは1976/1977を併記し、Appleにも1977年と1976年の権利表記が並ぶ。一つの欄だけで正確な発売史を決めず、この差を残しておく。リンク先は四曲版で、元の「Zombie」と「Mr. Follow Follow」の後に追加録音が続く。最後の「Mistake」は1978年のベルリン公演と記される。四曲すべてが同時期の原盤の構成だったと思わないほうがよい。最初の二曲から入り、その後で追加分へ進めば、比較する範囲もつかみやすい。

トニー・アレンのドラムから入る

「Zombie」ではトニー・アレンのドラムを先に追ってみよう。Appleの紹介が指摘する重なったリズムは、全員が一つの強い拍を同時に打つ感じとは違う。足で一定の拍を取りながら、その間に入る細かな音を聴くと、反復の中に複数の動きがあることをつかみやすい。フェラのサックスへ耳が向いたときも、ドラムは背景に消えるだろうか。次の「Mr. Follow Follow」では、ベースと打楽器の沈んだ空気を比べたい。二曲をどちらも賑やかな抗議の歌としてまとめず、声が入る前の手触りにも違いを見つけられる。

歴史の場所を曖昧にしない

表題曲は軍人の無条件の服従を風刺する。公式解説はこの盤と1977年のカラクタへの暴力的な襲撃を結び付けて説明している。具体的なナイジェリアの政治状況であり、大陸全体を一つの性格で語る材料ではない。その背景を知りながら、音楽のすべてを事件の挿絵にする必要もない。身体を動かす拍と権威を笑う声が、どう同居するだろう。歴史を知ることと、今の耳で音へ応じることを、どちらか一方に決めなくてもよい。

返事をする声も残して聴く

先頭の言葉だけでなく、その後に戻ってくる声へ耳を分けたい。一人が語り、複数の声が応じると、同じ句にも独白とは違う重さが生まれる。言葉をすべて追えなくても、返事を待つ間は感じられる。まず二つの原曲を聴き比べ、関心が続けば追加曲へ広げてみよう。短い試聴では、長い導入と歌が始まった後の関係まではわからない。気になった一曲を全体で聴くことが、次の自然な一歩になる。名声を確かめるより、自分の注意が続く場所を探したい。