イミグレ

ユッスー・ンドゥールとシュペール・エトワール・ド・ダカールの『Immigrés』は、四曲で約三十四分を満たす。移民を指す題名は、遠くへ出た人と故郷との関係を思わせるが、音楽は静かな手紙のようにだけ流れるわけではない。高く伸びる声と活発な打楽器、ギター、管、鍵盤が曲ごとに違う動きを作る。ンバラという様式の名前を知る前から、声がどこで空間を広げ、短い音がどこへ入り込むかを聴くことができる。

表題曲から「Pitche Mi」へ進み、最も長い「Taaw」を経て「Badou」が最後を受け持つ。この四曲と同じ並びは、1984年六月の雑誌『Talking Drums』の当時の批評で確認できる。配信の1988年という表示は、その後の再発と分けて考えたい。後年のライヴや短いヒット曲集ではなく、四曲からなるアルバムのプログラムだ。初めの二曲と後の二曲を一組ずつ聴くと、曲数の少なさに比べて構成の変化が大きいことが分かる。一曲の内部で声を追う時間と楽器を聴く時間を分けてみると、次の曲へ移った時の印象も変わる。長さが同じでないこと自体が、聴き方を切り替える合図になる。

太鼓は会話する存在でもある

サバールやタマを含む打楽器は、歌の下で拍を知らせるだけではない。ベースや鍵盤が合奏をつなぐ間にも、鋭く短い音が声の文へ入り、あるいは答える。初めて聴く強調を、西洋の拍では理解できないと断定する必要はない。一つの繰り返す形をつかみ、別の音がどこへ置かれるかを探そう。すべてを同時に数えるより、二つの音の出会いを見つける方が、この合奏へ近づきやすい。

声の高さだけでなく句の長さ

ンドゥールの高音域は強い第一印象を作る。しかし長く残るのは、高さそのものだけではない。大きく伸ばした句から短い言葉へ戻る変化が、楽器の動きと出会って場面を変える。「Pitche Mi」で歌を広げる時間を経て、「Taaw」の長い展開へ入ると、声が合奏を導く方法も一種類ではないと感じられる。声の美しさと複雑な打楽器を別々の見せ場にせず、一緒に聴くことで形が明確になる。

長いTaawの後のBadou

この版の「Taaw」は約十二分、「Badou」は約五分三十五秒で、最後の二曲の大きさはかなり違う。終曲も同じ長さで続くと予想せず、広く展開した歌の後へ小さな枠が置かれる感覚を聴いてみたい。表題曲の移住という主題が、すべての曲に同じ意味を与えるわけでもない。一つの標語を四回繰り返すより、同じバンドが異なる歌の長さや声に合わせて動く。その幅が四曲という形の中に収まっている。