ディマンシュ・ア・バマコ

『Dimanche à Bamako』は短い「M’bifé」を二曲続けて始まり、最後に長い「M’bifé blues」へ戻る。その間に結婚式、交通、平和、政治が現れる。アマドゥとマリアムの歌にマヌ・チャオが制作と演奏で関わり、個人の愛と街の暮らしが一枚に入る。

チャオの参加は目立つが、二人は出会う以前から長く活動していた音楽家だ。新人を発見した物語だけで説明すると、すでにあった歌とギターの中心が見えなくなる。マリアムが歌う「M’bifé」に続いてバラフォンを前へ出し、終曲では同じ題名にブルースを付けて戻る。この三つの位置が、ヒット曲を集めただけの盤とは違う輪郭を作る。有名な「Sénégal Fast Food」と「Beaux dimanches」も、その中にある別々の場面として聴ける。

同じ名前の二つの入口

第一曲は約二分十一秒、次の「M’bifé balafon」は約一分五十九秒。同じ名前の後に楽器名を付け、短い導入を違う音色へつなぐ。最後の「M’bifé blues」は約五分二十一秒とずっと長い。冒頭の二曲と終曲を比べると、全曲を経て最初へ戻る道筋ができる。間の曲をすべて一つの物語にまとめなくても、離れた位置に同じ名前を置いた構成は確認できる。最初と最後の長さの違いも、その関係を強くする。 三曲の名称は、十五曲を見渡すための明確な目印となる。

祝祭に隣り合う関心

「Beaux dimanches」はバマコの日曜日の結婚式を扱う。その直後には「La paix」が続き、前半の「La réalité」や後半の「Politic amagni」も別の社会的な関心を示す。踊りに向く曲と社会を見る曲を、違うアルバムに分けてはいない。祝いの場は、街で暮らす人々の日々の一部として置かれる。日曜日の明るい風景を入口にしても、作品全体を途切れない休暇のように捉える必要はない。隣の曲まで進むことが、その幅を知る助けになる。

曲ごとに異なる共同作業

チャオは制作に加えて「Sénégal Fast Food」などで歌にも参加する。一方、「Beaux dimanches」を書いたのはアマドゥ・バガヨコだ。共同制作という言葉だけで、全曲の作曲や声を一人へ集めてはいけない。会話や周囲の音を取り込む制作も、暮らしの感覚を加えている。一回の公演をそのまま記録した実況盤ではなく、歌と演奏、環境の音を組み合わせた作品として考えたい。二人の音楽的な中心と、制作者の貢献を同時に捉えられる。