Live at the Cheetah, Vol. 1

四トラックだけで構成されるが、『Live at the Cheetah, Vol. 1』は小さくまとまらない。紹介、長い合奏、一人の歌手を照らす歌、複数の声が交代する最後の曲が、順番に舞台の規模を変える。有名な名前の一覧よりも、彼らが一つの場所をどう分け合うかが聴きどころだ。

1971年8月26日、ニューヨークのチーターで録音され、1972年にアルバムとして出た作品。ジョニー・パチェーコが音楽を率いるファニア・オール・スターズは、個人名義や別の楽団でも活動する音楽家が集まった。この第一巻は公演全体の完全記録ではなく、四つのトラックを選んだ一枚である。第二巻や別の公演を混ぜず、この範囲で独唱と合奏の関係がどう変わるかを追える。

紹介にも時間がある

最初の「Introduction Theme」は約五分二十一秒を使う。司会の言葉を早く通過するための目印ではなく、聴き手が舞台へ入る時間だ。続く「Descarga Fania」は九分以上の合奏を広げる。二曲を続ければ、よく知られた歌が現れる前から作品の規模が定まる。管楽器の短い応答と複数の打楽器を全て別々に追うより、どの瞬間に舞台の焦点が移るかを感じると入りやすい。到着そのものが音楽の一部になっている。

一人を照らす場面

三曲目「Anacaona」ではチェオ・フェリシアーノが中心に立つ。ティテ・クレ・アロンソの作品を歌うこの演奏は、前の合奏と後の長い声の交代の間で、個人の輪郭を明確にする。ラリー・ハーロウのピアノが広がる箇所まで含めれば、歌だけで時間を埋める構成ではない。歌の句と楽器の応答が交互に注意を引くため、一人を前に出しても他の奏者が匿名の背景に消えるわけではないことが分かる。

片面を使う声の交代

元の第一面には最初の三曲、第二面には「Quítate Tú」一曲が置かれる。約十六分四十五秒は、一人の長い独唱のためではない。複数の歌手が順に表現を差し出す仕組みが、その時間を作る。応答が戻るたびに新しい声の場所が開き、口調や押し出し方の違いが現れる。ここでは競い合うことと共同で演奏することが同時に成立する。最も強い歌手を選ぶだけでなく、次の人へ場所を渡す瞬間を聴くと、オール・スターという名前が音楽の組織の仕方になる。この長い終曲を短い抜粋にすると、アルバム全体の重心まで変わってしまう。前半の三場面を一つの面として覚えてから後半へ進むと、曲数は三対一でも演奏の時間と存在感は単純に割れないことが分かる。