Buena Vista Social Club（ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ）

「Chan Chan」に馴染みがあっても、四曲目の「Pueblo Nuevo」まで残ってみよう。歌を追っていた耳が、ピアノの句へ移っていく。次の「Dos Gardenias」では、再び人の声が近づく。ブエナ・ビスタを同じような気分のキューバ音楽として覚えていると、この小さな転換を通り過ぎてしまう。一つの部屋に集まった人たちは、皆同じ話し方をしているわけではない。気楽に流してもよいが、気になった一人を選んで耳を向けると、知っていた盤に違う入口ができる。

1996年にハバナで録音され、1997年に発売された十四曲のアルバム。公式紹介には、フアン・デ・マルコス・ゴンサーレス、ニック・ゴールド、ライ・クーダーが計画を進めた経緯が記される。外国の著名人が一国の音楽を発見した、という一人の物語には縮めないでおきたい。曲を知り、選び、演奏したキューバの音楽家が中心にいる。参照する配信は元の十四曲順で、三十三曲の記念版やブロードウェイのキャスト録音とは異なる。題名だけで選ばず、曲数を見ると迷いにくい。

声を名前と一緒に覚える

「Dos Gardenias」のイブラヒム・フェレールを聴いたら、七曲目「Veinte Años」のオマーラ・ポルトゥオンドへ進んでみる。どちらが高い声を出すかではなく、一つの句が収まる場所を比べたい。短く手渡す言葉と長く残す言葉の違いは、スペイン語をすべて理解しなくても追える。好きな声に名前が付くと、次に選ぶソロ作品も見つかる。一枚の雰囲気を気に入るだけで終えず、歌う人を覚えるための、無理のない聴き方になる。

昔の曲を今のやり取りとして

公式の録音記録は、曲ごとに編成や編曲を決め、多くを一度か二度のテイクで収めたと説明する。それを努力のいらない奇跡と決めつける必要はない。誰かが前へ出ると、ほかの音がどう場所を作るかを聴く手がかりにできる。ピアノや管楽器が歌の代わりに進むときも、下の動きは止まらないだろうか。古い曲目を扱うことと、過去をそのまま複製することは違う。今ここで互いの音を聴く人たちとして受け取ると、演奏の細部に近づける。

映画の顔と音盤の順番

映画で初めて出会った人には、声と一緒に顔が浮かぶかもしれない。ただし音盤は1997年、ヴェンダースの映画は1999年である。レーベルは映画が聴衆を広げたことを振り返るが、二つを同じ出来事にしないでおこう。今日は映像をつけず、四曲目から五曲目への変化を確かめたい。広がっていた演奏が一人の歌へ集まると、自分の注意も動くだろうか。一枚をキューバ全体の説明にせず、各音楽家との出会いとして残すほうが、その先の曲を選ぶ楽しみも続いていく。