Moanin' in the Moonlight

목소리가 먼저 방의 크기를 바꾸고, 기타와 하모니카는 그 목소리가 지나간 자리를 다시 긁는다. Howlin’ Wolf의 《Moanin’ in the Moonlight》는 큰 소리로만 밀어붙이는 음반이 아니다. 으르렁거리는 낮은 음과 위로 솟는 소리, 짧은 반주가 번갈아 앞에 나오는 순간에 집중하면 거친 표면 안의 섬세한 거리 조절이 들린다.

1959년 Chess에서 나온 첫 LP지만, 그해 한 번에 녹음한 신작 열두 곡은 아니다. 여러 해에 걸쳐 만들어진 녹음을 한 장에 모았다. 초기 멤피스에서 Sam Phillips와 녹음한 곡들과 시카고 이주 뒤의 곡들이 함께 놓여 있다. 따라서 데뷔라는 말은 첫 녹음보다 첫 장편 묶음을 가리킨다. 한 시기의 밴드 편성을 모든 곡에 똑같이 적용하지 않는 것도 중요하다.

목소리 주위의 공간

Wolf의 노래를 무섭다는 형용사 하나로 설명하면 반주의 역할을 놓치기 쉽다. 목소리가 길게 늘어질 때 악기들은 짧게 답하거나 일정한 반복으로 바닥을 지킨다. 반대로 노래가 멈추면 작은 악기 소리가 갑자기 크게 느껴진다. 한 번은 목소리만, 다음에는 문장 사이에 남는 소리만 골라 들어 보자. 실제 음량이 바뀌지 않아도 무엇에 주의를 두는지에 따라 장면의 중심이 달라진다. 힘은 끊임없는 고함보다 이런 교대에서 생긴다.

여러 해를 묶는 순서

첫 곡 「Moanin’ at Midnight」와 이어지는 「How Many More Years」는 초기 녹음의 밀도를 보여 준다. 이후 「Smokestack Lightnin’」처럼 반복되는 짧은 선이 중심을 잡는 곡으로 넘어가면 같은 목소리도 다른 방식으로 움직인다. 열두 곡을 연대순 기록이나 하나의 줄거리로 만들 필요는 없다. 짧은 곡 사이에서 속도감과 악기의 응답이 바뀌는 것을 따라가는 편이 좋다. 「Evil (Is Going On)」을 지나 마지막 「Somebody in My Home」까지, 익숙해진 목소리의 윤곽을 기준으로 반주가 얼마나 다른 공간을 만드는지 비교해 보자.

원반과 지금의 입구

UMe의 2018년 재발매 안내는 멤피스 녹음 세 곡과 이후 시카고 녹음 아홉 곡이라는 구성을 설명한다. 이는 후대의 자료이며 발매 당시 평론으로 읽을 수는 없다. 연결한 Geffen 디지털판은 열두 곡 구성이지만, 별도의 2018년 LP와 마스터가 같다고 단정하지 않는다. 제목의 달빛만으로 낭만적인 밤의 노래를 기대하거나, 후대 록 음악의 뿌리라는 설명만으로 이 음반을 지나치지 말자. 숨, 소리의 거친 가장자리, 반주가 기다리는 짧은 순간을 듣는 것만으로도 지금 이 연주의 구체적인 매력에 닿을 수 있다.