Today!

스킵 제임스의 《Today!》는 작은 편성이라고 해서 작은 변화만 담긴 음반은 아니라는 사실을 보여 준다. 한 사람의 노래와 연주를 중심으로 하지만, 6분을 넘는 곡과 2분이 안 되는 곡이 마지막에 나란히 놓인다. 무엇이 반복되고 얼마나 오래 이어지는지를 살피면, 같은 이름으로 묶인 블루스 안의 서로 다른 크기가 보인다.

1966년에 나온 Vanguard 앨범으로, 여기서는 Craft의 2024 리마스터 열두 곡판을 연결한다. 새로운 2024년 연주나 1931년 녹음 모음이 아니다. 같은 해에 나온 미시시피 존 허트의 동명 앨범과도 구분해야 한다. 공식 레이블의 설명에 따르면 대부분 제임스의 독주·독창이지만 「How Long」에는 러스 사바커스의 베이스가 더해진다. 열두 곡을 모두 기타 한 대와 목소리뿐인 녹음으로 설명하지 않는 것이 중요한 출발점이다.

곡의 길이가 만드는 차이

첫 곡 「Hard Time Killing Floor Blues」에서 네 번째 「Special Rider Blues」까지 길이는 일정하지 않다. 하나의 공통된 박자나 분위기를 찾으려 하기보다, 각 곡에서 한 번 제시된 음악적 생각이 얼마나 오래 머무는지 비교해 보자. 반복이 있다는 사실과 반복이 같은 효과를 낸다는 말은 다르다. 짧은 곡에서는 한 번의 변화가 크게 들릴 수 있고, 긴 곡에서는 조금씩 달라지는 진행이 전체의 시간을 만든다. 곡 제목을 아는 것만으로는 알 수 없는 차이가 그 지속 시간 안에 있다.

중간의 예외를 듣기

일곱 번째 「How Long」은 리로이 카의 작품이며, 이 음반에서 다른 연주자의 베이스가 참여하는 예외다. 한 명의 블루스 음악가가 만든 음반이라는 설명 때문에 모든 소리를 혼자 냈다고 생각하지 말자. 앞의 「Cherryball」과 뒤의 「All Night Long」 사이에 놓고 들으면 편성의 차이가 곡의 위치와 함께 다가온다. 저음의 움직임을 따라가며 노래를 받치는 역할이 어떻게 나뉘는지 살필 수 있다. 예외 한 곡을 찾는 일은 나머지를 획일적으로 설명하기 위한 것이 아니라, 실제 연주의 구체적인 모습을 보기 위한 것이다.

길게 펼친 뒤 짧게 끝내기

열한 번째 「My Gal」은 약 6분 7초지만 마지막 「I’m So Glad」는 약 1분 58초다. 끝으로 갈수록 곡이 더 길어져야 한다는 기대와 다른 배치다. 긴 곡이 만든 시간을 짧은 곡이 어떻게 바꾸는지 이어 들어 보자. 제목의 감정만으로 앞의 곡을 슬프고 뒤의 곡을 기쁘다고 단순하게 나누기보다는, 연주가 얼마나 자주 움직이고 노래가 어떤 단위로 진행하는지 살펴보는 편이 좋다. 원래 음반의 마지막 두 곡은 전체를 하나의 느린 독백처럼 듣지 않게 한다. 다양한 길이와 악기 역할을 함께 따라가면, 작은 편성 안에서도 앨범의 설계는 충분히 입체적이다.