모차르트: 교향곡 40번·41번

모차르트의 40번과 41번을 연이어 들으면 처음의 표정부터 대비가 느껴진다. 그러나 한 곡은 슬프고 다른 곡은 밝다는 두 문장으로 나누기에는 내부의 움직임이 많다. 브루노 발터와 컬럼비아 심포니의 녹음에서 한 선율이 끝날 때 다음 소리가 어떻게 들어오는지, 앞에 있던 목소리가 합주 속으로 어떻게 돌아가는지 따라가 보자.

40번은 1959년 1월, 41번은 1960년 2월의 스테레오 녹음이다. 이는 모차르트가 작품을 쓴 시기나 현행 음원의 발매 연도와 다르다. 같은 지휘자의 뉴욕 필하모닉 연주는 이번 대상이 아니다. 현재 재생 가능한 소니의 《후기 6대 교향곡》 2019년 리마스터에서 40번과 41번의 여덟 악장만 해설 범위로 삼는다. 모음집 전체 스물세 트랙을 두 교향곡이라고 부르지 않으며, 디스크 번호와 작품 번호도 따로 확인한다.

처음의 표정 뒤로 들어가기

40번의 첫 악장에서 익숙한 시작이 들리면, 알아들었다는 감각 뒤에 조금 더 머물러 보자. 짧은 모양이 다시 나타날 때 주변의 소리가 같아지는지 다른 방향으로 움직이는지 들어 본다. 멜로디를 흥얼거릴 수 있다는 것과 악장이 펼쳐지는 길을 아는 것은 다르다. 크게 강조되는 순간만 기다리지 말고 문장이 이어지기 직전의 간격을 살피면, 부드럽게 연결되는 부분과 긴장이 남는 부분이 함께 들린다. 작품의 조성이나 기분 하나가 매 순간의 표정을 결정하지는 않는다.

가운데 악장이 바꾸는 균형

두 작품 모두 네 악장이지만 느린 악장과 미뉴에트가 같은 역할을 되풀이하는 것은 아니다. 앞의 빠른 움직임 뒤에서 무엇이 길어지고, 춤의 틀이 나타났을 때 어디가 강하게 짚이는지 비교해 보자. 미뉴에트를 세 박자의 춤에서 나온 악장으로 이해하면 입구가 생기지만, 그 사실만으로 모든 구절이 가볍다고 단정할 수는 없다. 첫 악장과 마지막 악장 사이를 비어 있는 통로로 두지 말자. 전체의 균형은 가운데에서 속도와 무게를 바꾸는 방식에도 달려 있다.

여러 선이 함께 끝을 향할 때

41번 마지막 악장에서는 하나의 선율만 끝까지 붙잡으려 하기보다, 짧은 생각이 다른 자리에서 이어지는 순간을 들어 보자. 여러 선이 겹쳐 움직이는 방식을 대위법이라고 부르지만, 용어를 먼저 외워야 음악이 열리는 것은 아니다. 한 번은 앞의 선을, 다음에는 뒤에서 새로 나타나는 움직임을 따라가도 좋다. 발터의 다른 시대 녹음과 무작정 같은 성격으로 묶지 않는 것처럼, 이 두 곡도 한 가지 감정의 표본으로 만들지 말자. 오늘 다시 들을 때의 즐거움은 이미 아는 선율과 아직 따라가지 못한 관계를 함께 발견하는 데 있다. 반복 청취가 새로운 순서를 들려준다.