베토벤: 바이올린 협주곡

바이올린 협주곡인데 첫 관심을 끄는 악기는 팀파니다. 네 번의 두드림 뒤에 관현악이 이야기를 시작하고, 독주자는 이미 펼쳐진 음악 안으로 들어온다. 이 순서가 중요하다. 하이페츠가 등장하는 순간을 기다리는 동안에도 곡의 핵심 재료는 소개되고 있기 때문이다. 독주 이전의 부분을 단순한 대기 시간으로 넘기지 않으면, 바이올린이 같은 재료를 다시 다루는 방식이 더 선명하게 들린다. 협주곡의 중심이 한 사람에게만 있지 않다는 사실을 도입부터 경험하게 된다.

하이페츠와 뮌슈, 보스턴 심포니의 1955년 녹음이다. 연주자의 공식 연보는 그해 11월 27~28일 보스턴 심포니 홀의 RCA 녹음 세션을 기록한다. 여기 연결한 Sony/RCA 제공판은 세 악장 전체이며, 표시된 1959년은 녹음 연도와 구분한다. 1악장은 약 20분 39초로 나머지 두 악장을 합친 것보다 길다. 작품의 무게중심이 앞에 놓인 셈이다. 긴 첫 악장과 짧게 연결되는 후반부를 같은 크기의 세 조각처럼 기대하지 않는 것이 좋은 출발점이다.

빠르다는 평보다 구체적인 기준

하이페츠의 연주를 빠르거나 차갑다는 말 하나로 끝내면, 실제로 무엇이 다른지 듣기 어렵다. 여기서는 독주가 들어온 뒤에도 관현악에서 소개한 선율이 어떻게 남아 있는지를 기준으로 삼아 보자. 빠르게 움직이는 음형과 길게 이어지는 선율이 같은 악장 안에서 번갈아 나타난다. 손가락의 움직임이 많은 부분만 고르면 긴 호흡의 방향을 놓치기 쉽다. 독주와 반주 중 누가 선율을 맡고 있는지 바뀌는 순간을 따라가면 연주의 추진력을 더 구체적으로 살필 수 있다.

카덴차는 다른 사람의 글도 담는다

관현악이 물러서고 독주가 펼쳐지는 카덴차는 연주자의 선택을 드러내는 자리다. 이 제공판의 1악장 크레딧에는 아우어와 하이페츠가, 마지막 악장에는 요아힘과 하이페츠가 함께 기재된다. 협주곡의 모든 음표를 베토벤 한 사람이 확정한 것으로 생각하면 이 차이가 사라진다. 그렇다고 카덴차를 본곡에서 떨어진 기교 전시장으로 들을 필요는 없다. 독주가 정리한 뒤 관현악이 다시 합류할 때, 앞에서 쌓은 음악이 어떤 방향으로 닫히는지 확인할 수 있다.

둘째 악장에서 멈추지 않기

느린 라르게토는 약 8분 45초이고, 뒤의 론도와 곧바로 이어진다. 차분한 악장 하나가 완전히 끝난 뒤 별개의 빠른 곡을 붙이는 구조가 아니다. 전환부를 남겨 두고 두 악장을 함께 들으면, 정적인 표정이 어떻게 움직임으로 바뀌는지 이해하기 쉽다. 론도에서는 되돌아오는 주제가 길잡이가 된다. 매번 새 선율을 찾아야 한다는 부담 없이, 익숙한 재료가 다시 나타날 때 독주와 합주의 관계가 어떻게 달라지는지 살펴보면 좋다.