베토벤: 후기 현악4중주

바이올린 두 대와 비올라, 첼로만으로 음악의 크기를 얼마나 바꿀 수 있을까. 베토벤의 후기 사중주에서는 악기를 더하는 대신 악장 수와 연결 방식, 한 부분이 되돌아오는 간격을 바꾼다. 제14번의 일곱 악장은 짧은 연결부와 긴 변주를 한 흐름에 넣고, 제15번은 긴 느린 악장을 중심에 둔다. 이 녹음을 처음 들을 때 가장 먼저 눈여겨볼 것은 어렵다는 명성보다, 같은 네 사람이 매번 다른 모양의 시간을 만든다는 사실이다.

부다페스트 현악4중주단의 1951–1952년 모노 녹음에서 제12–16번과 대푸가를 모았다. Sony가 2018년에 원래 테이프에서 복각한 분권 다섯 개를 함께 제시하며, 전체는 27트랙이다. 제13번에는 대체 종악장이 들어 있고 대푸가는 별도 작품으로 남는다. 작품의 악장 구분과 음반의 트랙 구분을 함께 보되, 화면에 칸이 나뉘었다고 음악이 매번 새로 시작한다고 생각할 필요는 없다. 특히 제14번에서는 짧은 세 번째·여섯 번째 구간도 다음 부분으로 방향을 바꾸는 일을 맡는다.

푸가로 시작하는 일곱 악장

제14번의 첫 악장은 빠른 출발 대신 느린 푸가를 놓는다. 한 악기가 내놓은 주제가 다른 악기로 이어지면서, 이미 시작된 선율 위에 새로운 선율이 들어온다. 네 악기를 주인공 하나와 반주 셋으로 나누기 어려운 이유다. 이 제공판에서 첫 악장은 약 6분 52초이고, 세 번째 연결부는 44초 남짓이다. 긴 곡과 짧은 곡이 따로 모였다기보다, 서로 다른 길이의 구간이 하나의 작품을 함께 지탱한다고 들으면 일곱이라는 숫자가 덜 낯설어진다.

느린 악장 안의 두 가지 걸음

제15번의 세 번째 악장은 회복 뒤의 감사를 표제로 삼지만, 처음부터 끝까지 하나의 고요한 상태를 유지하지 않는다. 느린 찬가의 부분과 더 활기 있는 안단테가 번갈아 나타난다. 약 15분 50초라는 길이는 그 차이가 돌아오고 달라질 여유를 준다. 느린 부분이 다시 등장할 때 앞의 활기를 기억한 채 들어 보자. 같은 성격의 음악으로 돌아와도 그 사이에 무엇을 거쳤는지에 따라 받아들이는 느낌은 달라진다. 제목의 감정을 하나로 고정하기보다 이러한 배치가 만드는 변화를 들을 수 있다.

대푸가를 어디에 놓을 것인가

이 구성에서는 제13번의 여섯 악장을 마친 뒤 제14번과 제15번을 거쳐, 대푸가와 제16번으로 이어진다. 대푸가를 제13번의 마지막에 끼워 넣어 원래 구상을 재구성한 프로그램은 아니다. 따라서 제13번의 현재 종악장을 들은 경험과 별도 대푸가를 만나는 경험이 모두 남는다. 제16번은 다시 네 악장으로 돌아가지만, 앞의 작품들을 지나온 귀에는 그 익숙한 숫자도 새롭게 느껴질 수 있다. 후기라는 묶음 안에서도 각 작품의 설계는 하나로 통일되지 않는다.