베를리오즈: 환상교향곡

《환상교향곡》의 놀라움은 큰 소리만으로 설명되지 않는다. 같은 선율이 다른 장소에서 다른 얼굴로 돌아온다는 점이 더 오래 남는다. 첫 악장에서 연인을 떠올리게 하던 음악이 무도회를 지나고, 행진 중에 잠깐 나타나며, 마지막에는 기괴한 모습으로 바뀐다. 악기가 말하지 않아도 되돌아온 선율을 알아보는 순간 이야기의 연결이 생긴다. 콜린 데이비스와 콘세르트헤바우의 1974년 녹음은 이 다섯 장면을 하나의 긴 프로그램으로 들려준다.

베를리오즈는 1830년 이 작품을 썼고, 한 예술가의 사랑과 불안한 상상을 다룬 줄거리를 함께 제시했다. 작품 속 사건과 작곡가의 실제 행동을 같은 것으로 읽을 필요는 없다. 이 녹음은 1974년 1월 암스테르담에서 이루어졌으며 약 55분이다. 다섯 악장 가운데 셋째 「들판의 풍경」이 약 17분으로 가장 길다. 유명한 행진과 마지막 악장만 이어 들으면, 그 앞에 있는 넓은 전원 장면과 무도회가 만드는 대비를 놓치기 쉽다.

고정악상은 고정된 표정이 아니다

반복해서 돌아오는 연인의 선율을 고정악상이라고 부른다. 이름은 고정되어 있지만 음악의 성격까지 움직이지 않는 것은 아니다. 어떤 악기가 연주하는지, 어떤 리듬과 주변 소리 속에 놓이는지에 따라 알아보던 선율이 다른 표정을 갖는다. 이 작품에서 선율의 기억은 줄거리를 잇는 도구다. 모든 세부 장면을 미리 외우지 않아도 처음의 선율을 기억하고 나중의 변형과 비교하면 다섯 악장을 연결해서 듣는 길이 열린다.

춤과 들판이 마련하는 거리

둘째 악장은 약 6분 13초의 무도회다. 이 녹음에 코르넷이 쓰인다는 점은 레이블 자료에서도 확인된다. 그다음의 들판에서는 잉글리시 호른과 오보에의 대화가 다른 공간을 만든다. 춤을 추는 자리와 멀리 소리가 오가는 자리는 같은 관현악단이 만든 서로 다른 거리다. 큰 편성의 장점을 언제나 모든 악기를 함께 울리는 데서 찾을 필요는 없다. 몇 악기만 앞으로 나오는 순간도 뒤의 거대한 장면을 준비한다.

두 마지막 장면의 다른 힘

넷째의 행진은 발걸음과 반복의 힘으로 진행하고, 다섯째는 종과 여러 악기 색의 결합으로 이상한 축제의 모습을 만든다. 둘 다 강렬하지만 강렬해지는 방법은 같지 않다. 약 6분 47초의 행진 뒤에 약 9분 53초의 마지막 악장을 놓으면, 한 번의 폭발로 끝내지 않는 설계가 보인다. 작곡가의 이야기를 따라가는 재미와, 음색과 리듬이 장면을 바꾸는 방법을 듣는 재미가 함께 있다. 끝을 들은 뒤 앞의 무도회로 돌아가면 춤이라는 같은 동작이 얼마나 다르게 쓰였는지도 비교할 수 있다.