Music Has the Right to Children

멜로디는 가까이 있는 것 같은데 윤곽이 조금씩 흔들린다. 그 아래에서는 드럼이 손에 잡힐 만큼 또렷한 무게로 움직인다. 보즈 오브 캐나다의 Music Has the Right to Children은 이 두 거리 사이를 오가는 음악이다. 편안한 배경으로 틀어 둘 수도 있지만, 한 소리가 얼마나 오래 남고 어떻게 흐려지는지 따라갈수록 다른 표정이 드러난다.

스코틀랜드 듀오의 이 앨범은 1998년 4월 20일 워프와 스캠의 공동 발매로 나왔다. 이름 때문에 캐나다 그룹으로 오해할 필요는 없다. 이전 작업이 있던 음악가들이 널리 알려지는 계기가 된 음반이며, 처음으로 소리를 만들기 시작한 순간은 아니다. 노래하는 주인공을 따라가는 대신 짧은 목소리 조각, 반복되는 선율, 드럼의 서로 다른 움직임을 듣게 한다. 무엇을 샘플링했는지 맞히는 퀴즈로 접근하지 않아도 충분히 들어갈 수 있는 세계다.

짧은 장면이 긴 곡을 바꾼다

「Wildlife Analysis」의 짧은 시작 다음에는 긴 「An Eagle In Your Mind」가 놓인다. 이후에도 한두 분의 조각과 더 길게 머무는 곡이 교차한다. 짧은 곡을 건너뛰면 유명한 트랙에 빨리 닿을 수는 있지만, 다음 곡을 받아들이는 귀의 상태도 바뀐다. 「Bocuma」에서 「Roygbiv」로, 「Aquarius」에서 「Olson」으로 넘어가는 길을 그대로 따라가 보자. 박자가 있는 구간과 없는 구간이 교대하는 것만으로도 음반 전체에 숨을 들이쉬고 내쉬는 듯한 변화가 생긴다.

깨끗하지 않은 소리를 듣는 법

여기서 소리의 표면은 제거해야 할 잡음처럼 취급되지 않는다. 선율을 구성하는 음들이 고르게 고정되어 있지 않은 느낌, 멀리서 말을 거는 듯한 목소리가 감상의 일부가 된다. 먼저 드럼을 중심으로 듣고, 두 번째에는 그 뒤에서 길게 이어지는 음의 흔들림을 따라가자. 같은 구간이 리듬 음악과 정지된 풍경 사이에서 다르게 들릴 수 있다. 어린 시절이라는 해석이 자주 따라붙지만, 특정 시대의 방송을 직접 기억해야만 감정을 느낄 수 있는 음반은 아니다.

처음의 흔적과 나중의 평가

영국 인디펜던트 앨범 차트의 1998년 5월 3일 기록은 전주 순위 24위를 보여준다. 이는 종합 앨범 차트 순위와 구별해야 한다. 마크 리처드슨의 2004년 재발매 평과 사이먼 레이놀즈의 2018년 회고는 이후의 평가다. 판본에서는 마지막 곡을 확인하자. 영국 초기 17곡 구성에 없던 「Happy Cycling」는 미국판에는 있었고 2004년 재발매에도 포함되었다. 이 페이지의 18곡 디지털판을 들을 때는 17번에서 한 번 멈춰 보는 것도 서로 다른 끝맺음을 이해하는 방법이다.