Incunabula

『Incunabula』의 전자음은 가사의 빈자리를 채우는 대신, 소리의 높이와 길이 자체로 서로 말을 건다. 로브 브라운과 숀 부스의 첫 앨범은 이런 대화를 열한 곡에 걸쳐 펼친다. 날카로운 타격음과 둥근 선율이 만나는 지점마다 리듬의 성격도 달라진다.

1993년 워프에서 나온 이 음반은 약 78분에 이르는 긴 흐름을 갖는다. 그러나 모든 곡이 똑같이 천천히 쌓이는 것은 아니다. 짧은 「Kalpol Introl」과 「Bronchus 2」가 긴 트랙들 사이에 다른 크기의 입구를 만든다. 두 번째 「Bike」에 바로 여덟 분을 쓰는 배열은 한 곡의 반복을 충분히 따라갈 시간을 일찍 확보한다. 음악의 난해함을 미리 평가하기보다, 이렇게 서로 다른 길이를 배치한 감각에서 시작할 수 있다.

음색이 박자를 고르는 방식

1994년 인터뷰에서 브라운은 몇 개의 소리가 어떤 리듬을 쓸지 결정하게 된다고 설명했다. 이 생각은 선율을 먼저 쓰고 그 아래 반주를 넣는 방식과 다른 청취의 실마리가 된다. 「Bike」에서는 뚜렷하게 기억되는 음의 윤곽과 타격음의 배치가 동시에 곡의 인상을 만든다. 어느 한쪽을 나머지의 장식으로 놓기 어렵다. 두 사람의 당시 설명을 모든 소리의 제작 비법으로 확대하지 않더라도, 높낮이와 리듬을 함께 듣는 데에는 도움이 된다.

짧은 구간을 지나 더 긴 내부로

「Autriche」 뒤의 「Bronchus 2」는 앞뒤보다 짧게 머물고, 「Basscadet」는 더 단단한 타격의 인상을 남긴다. 다음 「Eggshell」은 아홉 분 넘게 이어지며 같은 앨범 안에서 주의를 쓰는 규모를 바꾼다. 이 부분을 연속해서 들으면 길이 차이가 단순한 재생 시간 정보로 끝나지 않는다. 압축된 장면 뒤에 펼쳐지는 공간, 소리끼리 부딪히는 감각과 멀리 번지는 음의 차이가 곡마다 다른 체류 방식을 만든다. 음반이 한 가지 분위기만을 길게 늘인 것이 아님을 확인할 수 있는 구간이다.

가장 긴 곡 이후에도 남는 길

「Doctrine」과 「Maetl」을 지나면 약 11분 17초의 「Windwind」가 온다. 하지만 여기서 끝나지 않고 「Lowride」와 「444」가 더 이어진다. 가장 긴 트랙을 마지막의 거대한 결론으로 쓰지 않은 배열이다. 후반까지 계속 듣다 보면 초반의 짧은 두 곡과 달리 넓은 구간들이 연속된다는 점도 느껴진다. 끝곡의 제목을 암호로 풀기보다, 앞선 긴 여정을 어떤 음색과 반복의 감각으로 마무리하는지 살피는 편이 음악에 가까이 갈 수 있다. 한두 대표곡의 선명함과 앨범 전체의 긴 호흡을 함께 경험하는 작품이다.